梅雨季的小城裹着层湿漉漉的雾气，林晓握着手机的指尖沁出冷汗。
屏幕上跳动着马天宇半小时前发来的消息：\"今天退了教研会，五点半准时到家，给你们做油焖大虾。\"
窗外的雨丝斜斜掠过晾晒的床单，她忽然想起的去年的这个时候，
说好一起带发烧的豆豆去医院，最后接到他的短信：\"临时有个重要会议，你自己带孩子去医院吧。\"
洗衣机发出嗡鸣，林晓起身去晾衣服。
塑料衣架在铁丝上滑动的声响惊动了蜷在竹椅上打盹的老猫，它弓着背钻进桌底。
晾到豆豆的卡通t恤时，她听见廊道外皮鞋的啪嗒声。
深蓝色雨伞率先探进斑驳的木门，水珠顺着伞骨汇成细流，在水泥地上砸出一朵花来。
正在拼恐龙积木的豆豆扑到门边，鼻尖在玻璃上压出红印，看向外面。
林晓看见马天宇怀里那束红玫瑰裹着透明包装纸，娇艳的花瓣上凝着雨珠，像极了百货公司橱窗里永远够不着的昂贵饰品。
他的西裤裤脚沾着泥点，皮鞋边沿也洇着深色水痕，显然是特意绕道去的花店。
潮湿的玫瑰香混着雨水气息扑面而来。
马天宇头发被淋得半湿，刘海耷拉在额前，
却笑得像个等待夸奖的孩子：\"跑了三家店才找到新鲜的，老板说这是宛城运来的。\"
他递花的手悬在半空，袖口还沾着粉笔灰。
林晓盯着那些灰白的痕迹，突然想起结婚一周年那晚——她穿着新买的真丝睡裙，守着冷掉的饭菜等到凌晨两点，
最后只等来满是酒气的道歉和摔在门口的鞋子。
\"谢谢。\"她接过花时刻意避开他的指尖，转身从墙角摸出闲置的玻璃花瓶。
瓶口积着层薄灰，她接了水随意冲洗两下，将花枝粗暴地塞进去。
玫瑰在瓶中歪歪扭扭，花瓣边缘已经开始发蔫，倒映在斑驳的窗玻璃上，像极了他们摇摇欲坠的婚姻。
马天宇脱鞋时，豆豆举着散落的积木爬了过去。
他慌忙扶住踉跄的孩子，公文包\"咚\"地砸在地板上，露出半截文件袋。
林晓瞥见封皮上\"教学改革方案\"的字样，指甲不自觉掐进掌心——去年冬天，就是这份所谓的方案让他连续三个月没着家，
连豆豆肺炎住院都只是去匆匆看了一眼，就离开了。
客厅传来父子俩的欢笑声。
林晓捧着杯凉透的茉莉花茶坐在藤椅上，目光看似落在翻旧的《读者》杂志上，余光却死死盯着马天宇。
他笨拙地把三角形积木倒着插进卡槽，逗得豆豆咯咯直笑。
可每当手机震动，他掏出来的动作快得惊人，眉头皱成川字，拇指在屏幕上飞速滑动。
第七次看手机时，他随手碰倒了刚搭到一半的恐龙骨架，塑料零件噼里啪啦滚了满地。
豆豆鼓着腮帮子大哭起来抗议着。
马天宇慌乱地收拾零件，额角渗出细汗：\"宝贝对不起，爸爸最后回一条消息。\"
林晓看着他把手机倒扣在茶几上，却在两分钟后又悄悄翻过来查看，指甲深深掐进掌心。
这样的场景太过熟悉——无数个本该温馨的夜晚，他都是这样，人在家中，心却飘在永远开不完的会议和回不完的邮件里。
深夜，林晓拧亮台灯，翻开带锁的日记本。
钢笔尖悬在泛黄的纸页上，三年前的字迹还清晰可见：\"他说要给我买带花园的房子，可我们现在还挤在三十平的出租屋里。\"
墨迹被泪水晕开的痕迹犹在，如今却要写下新的困惑。
\"他现在的温柔像一层薄冰，踩上去不知何时会裂。\"
笔尖沙沙划过纸面，\"但豆豆每次看见他就扑进怀里的样子，又让我想起刚恋爱时，他在宿舍楼下弹吉他，把《月亮代表我的心》唱得跑调。
难道真的要因为过去的伤，剥夺孩子拥有完整家庭的权利？\"
写到这里，她突然听见客厅传来轻微的响动。
蹑手蹑脚走到门边，透过门缝，她看见马天宇坐在沙发上，手机屏幕的冷光照亮他憔悴的脸。
第二天清晨，林晓带着豆豆去菜市场。石板路上积着青苔，她紧紧抱着儿子，生怕滑倒。
转角遇到王婶时，对方眼尖地瞥见她拎着的菜篮：\"哟，晓丫头，听说小马最近天天往家跑？\"
不等她回答，王婶又压低声音：\"校长夫人跟我说，上个月评优他都推了，说要多陪陪孩子。\"
林晓扯出个比哭还难看的笑容：\"可能新鲜劲儿没过吧。\"
\"傻孩子！\"王婶拍了下她的手背，\"我活了大半辈子，看人最准。
那小子现在下了班就往超市钻，见人就问孩子爱吃啥。
这话像根细针扎进心里。
林晓想起昨夜透过门缝，看见马天宇轻轻给踢开被子的豆豆盖好毯子，动作生疏却格外温柔。
回家的路上，豆豆突然仰起小脸，嘟囔着：\"妈妈，爸爸……。\"
傍晚的厨房飘出油焖大虾的香气。
林晓倚在门框上，看着马天宇手忙脚乱地颠勺。他系着新买的卡通围裙，上面印着歪歪扭扭的\"超级奶爸\"字样，溅到脸上的油星子被他胡乱抹成花猫。
当他端着卖相欠佳的大虾，紧张地观察她表情时，林晓忽然注意到他鬓角不知何时冒出的白发——记忆里那个意气风发的少年，原来也被岁月磨出了沧桑。
\"快尝尝！\"马天举着沾满酱汁的勺子递到她嘴边。
虾肉入口的瞬间，林晓尝到了久违的烟火气。
抬眼望去，马天宇正用纸巾小心翼翼地给豆豆擦嘴角，目光里盛满小心翼翼的温柔。
窗外的雨不知何时停了，一缕夕阳穿透云层，在餐桌上投下斑驳的光影，
将三个人的影子叠在一起，竟有了几分岁月静好的模样。
夜深人静时，林晓再次翻开日记本。钢笔尖悬在空白处良久，
终于落下一行字：\"或许冰面下，已经有了融化的溪流。\"