汽修厂的工作从破晓开始。
机油味混着铁锈的腥气钻进鼻腔，马天宇机械地重复着拆卸零件的动作。
扳手磨破了旧伤疤，血珠渗进皮革手套。
\"新来的！\"
车间主任踹翻工具箱。
\"客户说你换的刹车片有异响，今天必须返工！\"
他蹲在滚烫的水泥地上，任汗水滴落在发烫的排气管上，腾起细小的白烟。
傍晚收工，宋宁照例等在厂门口。
她递来的饭盒还温着，韭菜盒子的香气却激得他胃里翻涌。
\"我自己能买。\"他别过脸，却瞥见她袖口露出的烫伤——是今早给他热饭时留下的。
宋宁慌忙扯下袖子：\"没事，就溅了点油。\"
她的眼睛亮得惊人，\"明天周末，我带你去看新修好的公园？\"
马天宇没有搭话，眼神暗淡无光。
宋宁尴尬的一笑，离开了这里，一转身眼泪就流了下来。
深夜的宿舍，马天宇蜷缩在发霉的床垫上。
工友的鼾声此起彼伏，他摸出藏在枕下的旧照片。
林晓穿着白衬衫站在樱花树下，笑容明媚得能灼伤人。
那时他常常到一中门口堵她放学，用口哨声惊飞满树麻雀。
如今照片边缘已经起毛，而树下的人早已嫁作他人妇。
手机在枕边震动，是宋宁发来的消息：\"明天早餐想吃什么？我早起做。\"
他盯着屏幕上跳动的光标，最终按下锁屏键。
窗外的月亮惨白如纸，像极了监狱放风时看到的那轮。
他想起某个冬夜，自己蜷缩在铁窗下，数着月光在墙面爬行的轨迹，听着远处火车呼啸而过的声响。
这天傍晚，暴雨倾盆，马天宇正在给客户修车。
泥浆混着机油漫过脚踝，车主却在一旁破口大骂：\"真他妈的不靠谱！修个车都能把内饰弄脏！\"
他攥着抹布的手青筋暴起，指甲几乎掐进肉里。
宋宁冲进雨幕时，正看见他将额头抵在冰凉的车门上，雨水顺着发梢滴落。
\"别碰我！\"他挥开她递来的伞。
\"离我远点！\"宋宁僵在原地，雨水瞬间浇透单薄的衬衫。
马天宇转身冲进雨里，却在跑出百米后猛地停下。
后视镜里，宋宁仍站在原地，像棵被暴风雨折断的芦苇，怀里却死死护着给他带的晚饭。
深夜，他蹲在宿舍楼道里抽烟。
火光明明灭灭间，林晓绝望的眼神又眼前闪现：酒瓶碎裂的声响、林晓惊恐的尖叫、警笛声由远及近......烟头灼痛指尖，他却浑然不觉。
手机在裤兜震动，是母亲发来的语音：\"小宁这姑娘，比亲闺女还上心......\"
黎明前最黑暗的时刻，马天宇悄悄摸出家门。
露水打湿裤脚，他一路走到村后的断崖。
脚下是深不见底的山谷，风卷着枯叶掠过耳畔。
手机在这时亮起，宋宁的消息跳出来：\"天宇，有些话想告诉你。我在公园门口等你，你一定要来。我有事找你帮忙\"
马天宇犹豫了一会，朝谷底看了看，最终还是离开了。
他觉得他不能欠宋宁的。
他已经负了林晓，怎能再带着遗憾留给宋宁？
他转身时，看见远处的老树在晨雾中若隐若现。
有点像自己，看不到未来，回不到过去。
公园早已变了模样，马天宇到的时候，宋宁已在门口等着了。
她站在树下，身影被初升的太阳拉出长长的影子。
走近些，才发现她眼下乌青，显然整夜未眠。
\"天宇，我知道你有心事，但都会过去的。
还有，如果觉得我配不上你？我会远离的。但希望你好好的!\"
马天宇没有料到宋宁说的如此直接，一点也不给他思考的余地。
看着宋宁难过的神情，他一时间不知道怎样开口。
\"该怎样回答她呢？自己现在一无所有，怎还敢拥有爱情？\"
\"还有林晓，他真的无法从脑海里将过去的故事彻底忘记掉。经历过这些事，他才明白自己当初错的离谱，甚至无情。\"
看着宋宁期待的眼神，他长叹了一口气。
\"谢谢你，宋宁。给我点时间可以吗？我现在思绪很乱。\"
沉默了会，马天宇又开口了。
\"我害怕。\"
他终于开口，声音沙哑得不像自己。
\"怕再搞砸一切，怕把黑暗带给身边的人。\"
宋宁伸手擦掉他脸上的枯草，指尖带着淡淡的皂角香：\"那就让我成为你的光。\"
她身后，朝阳正刺破云层，金色的光芒将两人笼罩其中。