初夏的阳光透过玻璃窗斜斜地洒进教室，将课桌镀上一层暖金色。诗妍正低头整理着数学错题本，忽然听见教室前门被轻轻推开。
每天早上，值日生都会擦掉昨天的数字，重新写上新的倒计时——
“6”?
珺弛站在黑板前，粉笔灰落在他的指尖。他写得很慢，像是怕写得太快，时间就会加速流逝。
诗妍走过来，轻轻在数字旁边画了一朵小花。
翊尧在后面喊：“喂！别画了！再画吴老师又要说黑板不整洁了！”
憬珩笑嘻嘻地凑过来，在数字下面补了一行小字：?“距离自由还有6天！”?
全班哄笑，但笑声里藏着谁都没说出口的不舍。
诗妍的课桌抽屉里，躺着一本小小的毕业纪念册。
她每天都会偷偷让一个同学在上面留言，今天轮到珺弛。
珺弛拿着笔，犹豫了很久，最后只写了一行：
“希望以后还能一起看树叶。”?
诗妍看到后，悄悄在下面补了一句：?“一定会的。”?
翊尧的留言是：?“毕业前我一定要教会珺弛滑板！”?
憬珩的则是：?“十年后，我们还要这样闹！”?
数学早读课上，吴老师没有讲题，而是突然说：“今天，我们来做个小游戏吧。”
她在黑板上写下一道题：?“如果毕业那天你可以带走教室里的一样东西，你会选什么？”?
全班安静了一秒，然后炸开了锅——
“我要带粉笔！以后还能在黑板上写字！”
“我要带珺弛的眼镜！让他找不到！”（翊尧大喊）
“我要带窗台上的那盆绿萝……”（诗妍小声说）
语文课，
班主任刘老师抱着一个沉甸甸的纸箱走了进来，脸上带着罕见的柔和笑意。
“同学们，今天不做试卷了。”她将纸箱放在讲台上，拍了拍手示意大家安静。
教室里瞬间安静下来，连后排偷偷玩魔方的翊尧也抬起头，眉毛微微挑起。
“毕业倒计时6天，”刘老师环顾教室，目光从每个人脸上扫过，“我想，是时候把这些还给你们了。”
她掀开纸箱，露出里面厚厚一叠泛黄的作业本、照片、手工课作品，甚至还有几片干枯的树叶标本。
“这是你们从一年级到现在，留在教室里的‘痕迹’。”
（憬珩的视角）?
憬珩第一个冲上讲台，像只兴奋的大型犬。他随手抓起一张集体照——那是二年级秋游时拍的。照片里的小不点们穿着明黄色校服，在银杏树下挤成一团。
“哇！你看！”他指着照片角落，对一个平时很像男生的女孩子说“你那时候头发短得像个小男生！”
诗妍凑过来，翻着白眼对他说：“你配说吗？你门牙都掉了，笑得好傻。”
憬珩咧嘴一笑，故意露出现在整齐的牙齿：“这叫童真！”
他的手指无意识地摩挲着照片边缘。在画面最右侧，小小的珺弛独自蹲在地上，正在观察一只甲虫。而当时的自己……憬珩突然发现，六年前的自己，目光总是追随着诗妍的身影。
“原来这么早就……”他喃喃自语，耳根悄悄发热。
（珺弛的视角）?
珺弛坐在座位上没动。直到刘老师亲自把一个小信封放在他桌上，他才像被烫到似的缩了下手指。
信封里是一片梧桐叶标本，叶脉上用工整的铅笔写着日期：2019.10.12。
那是一年级运动会那天。
记忆像老电影般闪回——
烈日当空的操场，400米比赛即将开始。珺弛因为紧张弄丢了号码牌，躲在器材室后面发抖。忽然有人拍了拍他的肩膀，是诗妍。她手里举着用胶带临时修补的号码牌，鼻尖上还沾着墨水。
“给你，”她喘着气说，“我跑了好几个教室才找到马克笔……”
珺弛猛地合上信封。余光里，诗妍正在翻看一本手工绘本，那是她一年级时画的《我的梦想》，最后一页写着：“想和全班同学永远在一起。”
他的喉结滚动了一下，伸手摸向书包夹层——那里藏着一封写好的信，邮票已经贴好，却始终没能投进邮筒。
（翊尧的视角）?
“卧*！这玩意儿居然还在？”
翊尧的惊呼引得全班回头。他高高举起一本皱巴巴的素描本，封面上用荧光笔涂着“SK8 oR dIE”（不滑板毋宁死）。
刘老师无奈地摇头：“翊尧同学，这是我在储物柜最底层发现的。记得吗？三年级时你因为在上课涂鸦被没收的。”
翻开内页，歪歪扭扭的漫画填满了每一寸空白：
数学老师头顶爆炸的蘑菇云（配文：作业太多啦！）
憬珩在食堂偷吃鸡腿的瞬间（画外音：给我留一个！）
诗妍蹲在花坛边喂流浪猫的侧影（角落里还画了颗小小的爱心）
“咦？”诗妍突然指着某页，“这不是珺弛吗？”
画面里，瘦小的男孩独自坐在图书馆角落，阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子。翊尧难得有些不好意思：“那什么……有次我去图书馆躲值日，刚好看见他。”
珺弛猛地抬头，镜片后的眼睛微微睁大。他从来不知道，自己安静看书的样子，会被人这样认真地记录下来。
（集体回忆）?
刘老师从箱底取出一个饼干盒：“这是你们二年级时埋的‘时光胶囊’。”
盒子里装着泛黄的纸条：
憬珩?的纸条画着歪歪扭扭的火箭：“要当宇航员！带全班去月球野餐！”（现实施加：pS如果当不了就去打NbA）
诗妍?的字迹工整得像印刷体：“希望妈妈的病快点好起来。”（附注：现在妈妈已经康复）
翊尧?的纸条被果汁渍染花了大半，只能辨认出“滑板”“世界冠军”几个词。
珺弛?的纸条空白一片，只在角落画了片梧桐叶。
教室里突然安静下来。
窗外的香樟树沙沙作响，恍惚间仿佛回到四年前那个下午——八个小朋友蹲在操场边，小心翼翼地把愿望埋进土里。那时的阳光也像现在这样，温柔地笼罩着每个人稚嫩的脸庞。
“老师，”诗妍轻声问，“我们现在写的愿望，还会实现吗？”
刘老师没有直接回答。她拿起粉笔，在黑板上“6”的数字下面画了条长长的横线。
“这个问题，”她转身微笑，“要由未来的你们来回答。”
当同学们沉浸在回忆中时，没人注意到：
憬珩偷偷把诗妍一年级掉的纽扣放进了铅笔盒夹层（那是大扫除时他在讲台底下捡到的）
翊尧的涂鸦本最后一页被撕掉了（那上面画着毕业后的梦想：和珺弛合开滑板店）
诗妍的笔记本中夹着一片新鲜梧桐叶（和珺弛标本同棵树的叶子，上周体育课时捡的）
刘老师看着这群即将展翅的少年，轻轻合上空荡荡的纸箱。风从窗外吹进来，带着六月特有的栀子花香，将几张草稿纸卷到半空，像一群白鸽倏忽掠过湛蓝的天际。
数学老师走进教室时，手里没有拿试卷，也没有翻开课本。
他站在讲台上，目光缓缓扫过每个人的脸，最后落在黑板右上角的“6”上。
“今天不讲课了。”他说。
教室里安静得能听见窗外麻雀的叽喳声。
李老师从口袋里掏出一叠泛黄的草稿纸，那是六年来学生们在数学课上偷偷传过的小纸条。他一张一张地读出来——
“第3题选b还是c？”
“放学去小卖部吗？”
“珺弛，借我橡皮。”
读到最后一页时，李老师停顿了一下。那是张被揉皱又展平的纸，上面用铅笔写着：“老师其实挺好的。”
全班哄笑起来。翊尧吹了个口哨，憬珩拍着桌子喊“谁写的”，珺弛低着头，耳朵尖却红了。
诗妍看着阳光落在老师的黑发上，忽然想起一年级时他教他们背乘法口诀，自己总是把“七八五十六”背成“七八五十七”。那时候吴老师的脾气还是很温和的。
英语课代表诗妍去办公室拿作业时，发现王老师正在整理一盒磁带。
“这是你们三年级英语情景剧的录音。”李老师把磁带放进录音机，“要听听吗？”
磁带转动时发出沙沙的响声，接着传来稚嫩的童声：
“hello! my name is Shi Yan!”（诗妍的声音紧张得发抖）
“I...I like...呃...”（珺弛卡壳了）
“滑板！Skateboard!”（翊尧突然插嘴）
“No no! It's my turn!”（憬珩急得直跺脚）
录音里爆发出一阵混乱的笑声，然后是王老师温柔的提醒：“one by one, please.”
诗妍捂住嘴笑了。她记得那天珺弛因为忘词差点哭出来，是翊尧偷偷在桌子底下踢了他一脚，他才结结巴巴地把台词说完。
老师关掉录音机，从抽屉里拿出一个玻璃罐，里面装满了彩色纸条。
“这是你们每次课堂对话练习写的句子。”她抽出其中一张，“‘If I could fly, I would take class 5 to the moon.’——憬珩，五年级。”
憬珩挠着头傻笑，诗妍却注意到罐子最底下有张浅蓝色的纸条，字迹工整得像印刷体：“I hope we never say goodbye.”
她没有问是谁写的。
科学实验室里，张老师端出六个培养皿。
“还记得三年级时种的绿豆吗？”他指着标签上的日期，“这些是没发芽的。”
翊尧凑近看：“都干成标本了！”
张老师笑着打开密封袋，倒出几粒皱巴巴的种子：“但你们知道吗？上周我试着重新泡了它们——”
他掀开湿润的纱布，底下竟冒出嫩白的细芽。
全班发出惊叹。珺弛第一个蹲下去观察，眼镜都快贴到培养皿上。
“有些东西看似结束了，”张老师轻声说，“其实只是需要更多时间。”
诗妍忽然想起四年级自然课上，她和珺弛一组观察蚕宝宝。有天她忘记带桑叶，珺弛默默把自己的分了一半给她。第二天，她在他课桌里发现了一整袋新鲜的桑叶，还带着晨露的水汽。
此刻实验室的窗台上，他们当年用冰棍棒做的风向标还在转动，发出吱呀吱呀的声响。
当最后一节课的下课铃响起时，没有人像往常一样冲出教室。
英语老师站在走廊上，看着他们收拾书包。数学老师靠在门框边，手里还捏着那张“老师其实挺好”的纸条。科学张老师把发芽的绿豆分装进小袋子，每人发了一粒。
诗妍把绿豆放进铁盒，和梧桐叶放在一起。
珺弛在整理书包时，一张素描纸从文件夹里滑出来——画的是全班同学的笑脸，角落里写着日期：6月10日。
翊尧突然把滑板往地上一扔：“喂！毕业前我一定要教会珺弛ollie！”
憬珩勾住珺弛的脖子：“那你得先保证自己别摔断腿！”
夕阳把四个人的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊尽头的荣誉墙上。那里贴着他们一年级入学的集体照，小小的脸庞像一串未成熟的青梅。
放学铃响过很久了，教学楼渐渐安静下来。六年级五班的教室已经空无一人，只剩下黑板上的“6”字迹和几片被风吹落的彩带。
办公室里，四位老师谁都没有开灯。夕阳的余晖透过百叶窗，在地板上投下细长的金色条纹。
班主任刘老师坐在她的旧藤椅上，手里摩挲着一本厚厚的相册——那是她从一年级开始，偷偷给孩子们拍的照片。第一页是入学式，35个小朋友像一群受惊的小麻雀，紧紧抓着彼此的书包带。
“这一届……”她轻声说，手指抚过诗妍第一次戴红领巾时涨红的小脸，“是最特别的。”
数学吴老师从包里拿出一个透明文件袋，里面装着一条皱巴巴的红领巾。
“上周我女儿入队，”她突然说，“是诗妍给她系的领巾。”
其他三位老师都转过头来。
吴老师的女儿在一年级一班。那天早上，诗妍蹲下来，认真地帮小女孩系好红领巾，还轻轻拍了拍她的肩膀说：“要加油哦。”
“我教书这么多年……”吴老师的声音有点哑，“第一次觉得，时间过得这么快。”
科学老师递给她一张纸巾。吴老师这才发现，自己的眼泪已经滴在了文件袋上。
英语李老师是办公室里最年轻的。她低头摆弄着手机，屏幕上是昨天拍的班级合照。
“我第一次带毕业班……”她的声音哽咽了，“他们明明上周还在背不规则动词表……”
她想起很多小事：
诗妍每次交作业都会在角落画个小太阳
珺弛虽然不爱说话，但英语作文总是写得最细腻
翊尧上课偷偷在课本上画滑板，却能在听力考试拿满分
憬珩背单词时总要把桌椅摇得吱呀响
手机屏幕突然暗了下去。李老师终于忍不住，把脸埋进掌心轻轻抽泣起来。
科学老师一直没说话。他从实验服口袋里掏出一个小纸包，打开是几粒干瘪的绿豆——就是今天课上重新发芽的那些。
“你们知道吗？”他突然说，“这些种子是珺弛三年级时偷偷给我的。”
当时珺弛红着脸把种子塞给他，说“想让它们长得更好”。六年过去，当年的小男孩已经能独立完成光合作用实验，而这些被遗忘的种子，居然真的在毕业前发了芽。
办公室里安静下来。窗外的香樟树沙沙作响，像是在替他们说那些没能说出口的话。
最后离开的是刘老师。
她站在空荡荡的教室门口，看着阳光里漂浮的粉笔灰。讲台上还留着翊尧忘带的涂鸦本，珺弛的课桌里有一片梧桐叶标本，诗妍的座位抽屉中躺着那个装满纪念品的铁盒。
钥匙转动时，她听见“咔嗒”一声轻响。
这扇门明天还会被打开，只是坐在里面的，再也不是她的44只小麻雀了。
英语组的办公室已经空了，只有李老师的工位还亮着一盏小台灯。
她坐在桌前，指尖轻轻摩挲着手机屏幕，锁屏上的数字 ?“”? 在昏暗的光线下微微闪烁。
——2019级5班。
这是她带的第一个班，也是她第一次完整地陪一群孩子走过六年。
她解锁手机，相册里全是今天拍的照片——诗妍整理纪念品时认真的侧脸，珺弛低头看树叶标本时微微抿起的嘴角，翊尧举着涂鸦本大笑的样子，憬珩和几个男生在教室后排偷偷比耶的搞怪表情……
她一张一张地翻着，指尖在屏幕上停留，像是怕划得太快，回忆就会从指缝间溜走。
李老师拉开抽屉，里面放着一个小小的铁盒，装满了这六年来学生们塞给她的纸条——
“老师，今天的作业可以少一点吗？”?（翊尧，三年级，字迹潦草）
“李老师，我背完单词了！”?（珺弛，四年级，旁边画了个小小的勾）
“老师，你今天的裙子很好看！”?（诗妍，五年级，字迹工整）
“miss Li，I love you！”?（憬珩，六年级，旁边画了个歪歪扭扭的爱心）
她拿起最底下的一张，是今天早上诗妍偷偷塞给她的——
“老师，毕业那天，我可以抱抱你吗？”?
李老师的眼眶突然红了
晚上7点半，教学楼几乎全黑了。
李老师鬼使神差地走到了六（5）班门口，轻轻推开门。
教室里空荡荡的，桌椅整齐地排列着，黑板上还留着今天的值日生名单——?“珺弛、诗妍”?。
她走到诗妍的座位旁，发现抽屉里有一张被遗忘的英语听写纸，上面写着今天的日期，还有一行小字：
“thank you for everything.”?
她轻轻笑了，把纸折好放进口袋。
8点的校园安静得能听见蝉鸣。
李老师走出校门时，保安大叔笑着问：“李老师，今天怎么这么晚？”
她回头看了眼教学楼，轻声说：“嗯，想多待一会儿。”
夜风轻轻吹过，她摸了摸口袋里的听写纸，忽然觉得，?六年真的很短，短到还没来得及好好告别，就已经结束了。?
李老师回到家时，已经快九点了。
她轻轻关上门，把包放在玄关的鞋柜上，钥匙发出清脆的碰撞声。屋子里很安静，只有冰箱运作的轻微嗡鸣。她没开灯，借着窗外路灯的光亮换了拖鞋，走到沙发前坐下。
手机屏幕亮起，锁屏还是那张班级合照——六（5）班44个孩子挤在一起，笑容灿烂得像是永远不会分开。她输入密码?“”?，相册自动跳转到今天拍的照片。
她一张一张地翻着：
诗妍在整理纪念册时，低头抿嘴笑的侧脸；
珺弛站在黑板前写倒计时数字时，微微皱起的眉头；
翊尧和憬珩在教室后排偷偷比耶的搞怪表情；
全班合唱毕业歌时，几个女生偷偷抹眼泪的瞬间……
她的指尖在屏幕上停留，像是怕划得太快，这些画面就会从记忆里溜走。
李老师起身去厨房倒水，冰箱门上贴满了便利贴——全是这六年来学生们写给她的“小纸条”的复制品。
“老师，今天的作业可以少一点吗？”?（翊尧，三年级，字迹潦草）
“miss Li，I love you！”?（憬珩，六年级，旁边画了个歪歪扭扭的爱心）
“老师，毕业那天，我可以抱抱你吗？”?（诗妍，今天早上塞给她的）
她轻轻摸了摸诗妍的那张纸条，突然觉得喉咙发紧。
客厅的书桌上放着一个铁盒，里面装满了这六年的“纪念品”——
一年级时，孩子们用彩纸剪的“thank you”卡片；
三年级英语话剧比赛时，诗妍扮演“小红帽”用的道具头巾；
珺弛五年级时送她的那片梧桐叶标本；
翊尧上课偷偷画的“英语老师大战语法怪兽”漫画……
她拿起最底下的一张纸——是今天的英语听写，诗妍的。
纸的背面写着一行小字：?“thank you for everything.”?
李老师突然笑了，眼泪却猝不及防地掉了下来。
她拿起手机，点开班级群。
聊天记录还停留在下午——
翊尧?：[图片]（黑板上“6”的涂鸦版）
憬珩?：@翊尧 你完了，吴老师周一肯定骂你！
诗妍?：……其实画得还挺可爱的？
珺弛?：（沉默）
李老师的手指在输入框停留了很久，打了一行字又删掉。
最后，她只发了一句：
“周一见，各位。”?
她走到阳台上，夜风轻轻吹过。远处的教学楼已经陷入黑暗，只有操场边的路灯还亮着，像一颗小小的、温柔的星星。
她想起今天放学时，诗妍偷偷拉住她的衣角，小声问：“老师，毕业后……我还能给你发消息吗？”
珺弛站在不远处，假装在看树叶，但耳朵明显竖了起来。
李老师笑了笑，轻声说：“当然可以。”
诗妍的眼睛一下子亮了，像是得到了全世界最珍贵的承诺。
夜更深了。
李老师关上相册，把手机放在床头。
明天，字会变成“5”。
后天，“4”。
到了星期一就变成了3，也就意味着他们相处的时间只有三天了。
然后，一天一天，直到归零。
她闭上眼睛，心想：
“原来最漫长的告别，是从倒计时开始的。”?