七月的晚风裹着茉莉香钻进卧室时，苏瑶正踮脚从衣柜顶层取药膏。青瓷罐在月光下泛着温润的光，罐身还沾着她下午晒药时蹭的草屑——那是她和母亲在云栖山采的紫背天葵，晒干后收进陶瓮，熬出的药膏带着股清苦的甜。
\"瑶瑶。\"贺凌轩的声音从床上传来，带着点沙哑的磁性。他斜倚在床头，枕头边堆着三个空药盒，睫毛上还沾着白天擦药时蹭的药渍，\"药膏放在床头柜第二层，你昨晚说要放那儿。\"
苏瑶回头，正撞进他的视线里。他穿着浅蓝睡衣，领口松松系着，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是去年他为了救她被碎玻璃划的。此刻旧疤周围的皮肤泛着不自然的红，是今天下午她给他涂药时，他嫌药膏太凉，非要凑过来看，结果被自己的指甲抓的。
\"马上。\"她把药罐放在床头柜，转身时发梢扫过他的手背。他的指尖轻轻勾住她的发尾，像小时候她蹲在便利店门口给流浪猫喂牛奶时，他隔着玻璃窗做的那个动作。
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起昨夜整理他的旧相册，翻到一张大学时的照片：他穿着白衬衫站在樱花树下，手里举着张纸条，上面写着\"苏瑶，我喜欢你\"。那时他的眼神像淬了星火的深潭，如今却软得能揉碎春水。
\"坐过来。\"贺凌轩拍了拍身边的床沿。他的声音里带着点撒娇的意味，和三天前过敏时那个硬撑着说\"不疼\"的男人判若两人。
苏瑶坐下，膝盖轻轻碰着他的小腿。药膏的凉意从指尖传来，她深吸一口气，掀开他的睡衣领口。锁骨处的红疹比昨天淡了些，可脸颊上的那片却更明显了——像颗被揉皱的红樱桃，边缘还泛着细密的小疙瘩。
\"这里最痒。\"贺凌轩抓住她的手腕，按在自己脸上，\"你轻点儿。\"
苏瑶的指尖悬在半空，不敢用力。他的皮肤烫得惊人，像块烧红的炭，却比任何时候都让她心疼。她想起过敏那晚，他缩在她怀里发抖，说\"瑶瑶，我好像要被痒死了\"，那时她怎么也想不到，这个曾经连瓶盖都拧不开的\"大少爷\"，会为了她学用棉签涂药。
\"我轻点儿。\"她的声音发颤，指尖终于落下。药膏接触到皮肤的瞬间，贺凌轩倒抽一口冷气，后槽牙咬得咯咯响。苏瑶的手一抖，药膏差点抹到他眼睛里。
\"笨蛋。\"他抓住她的手，放在自己心口，\"你心跳得比我还快。\"
苏瑶的脸瞬间红到耳根。她想抽回手，却被他攥得更紧。他的掌心有常年握钢笔的薄茧，蹭得她手背发痒，却让她想起上周他帮她修书架时，指甲缝里沾着木屑的模样——那时他说\"瑶瑶的书房，我得亲手收拾\"。
\"你......你别闹。\"她的声音带着哭腔，眼眶却止不住发酸。三年前她第一次见他，在慈善晚宴的角落，他穿着定制西装，像座冰雕。如今这座冰雕却会撒娇，会脸红，会把她的手按在自己心口，说\"你心跳得比我还快\"。
贺凌轩的拇指轻轻摩挲她的手背。他的呼吸扫过她的耳垂，带着点药膏的清苦和她的体温：\"瑶瑶，你知道吗？我以前总觉得，爱情是风花雪月，是山盟海誓。现在才知道......\"他的声音低下来，\"爱情是你给我涂药时，手指在发抖；是我过敏时，你守在我床头，连觉都不敢睡；是我们一起熬药时，你沾在我袖口的草屑。\"
苏瑶的眼泪掉在他手背上。她想起昨夜他咳得睡不着，她坐在床头给他拍背，他迷迷糊糊抓住她的手说\"瑶瑶，别走\"；想起今早他醒来看见她趴在床边，揉着眼睛说\"你脸上有药渍\"；想起刚才他盯着她的眼睛说\"我想要告诉你，我爱的人是你\"。
\"我也爱你。\"她的声音哽咽，\"比所有钻石都爱，比所有风景都爱。\"
贺凌轩的喉结动了动。他捧起她的脸，拇指轻轻擦去她的眼泪。四目相对的瞬间，卧室里的月光突然变得很亮，亮得能看清他睫毛上的绒毛，亮得能看见她耳尖的红。
\"瑶瑶，\"他的声音轻得像叹息，\"我以前总觉得，当总裁要有威严，要能扛事。现在才知道......\"他的鼻尖蹭过她的鼻尖，\"最没用的时候，能像个孩子一样赖在你身边，才是最幸福的。\"
苏瑶的脸更红了。她想起过敏那晚，他像个孩子一样拽着她的袖子说\"别走\"；想起他煮糊的梨汤，织歪的围巾；想起他每次加班回来，口袋里总装着她爱吃的糖炒栗子——原来那些她以为的\"笨拙\"，都是他藏在骨子里的温柔。
\"那你别再逞强了。\"她踮脚吻他的唇角，\"以后过敏了，就乖乖让我涂药，不许再偷偷吃芒果。\"
\"好。\"他笑着应下，反手将她搂进怀里。他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的，\"还有，以后涂药时，不许离我这么近。\"
\"为什么？\"
\"因为......\"他的呼吸扫过她的发顶，\"因为我会忍不住亲你。\"
苏瑶的心跳如鼓。她想起刚才他捧着她的脸时，鼻尖几乎要碰到她的；想起他指尖擦过她耳垂时，带起的那阵酥麻。她仰起头，在他唇上轻轻啄了一下。
\"这样呢？\"她的声音带着笑，眼角还挂着泪。
贺凌轩的瞳孔骤然收缩。他捧着她的脸，吻得又深又慢，像在品尝最珍贵的蜜糖。药膏的清苦混着茉莉香在空气里弥漫，窗外的月光透过纱帘洒进来，把两个交叠的影子投在墙上——那是他们重叠的轮廓，是三年时光里所有温暖的注脚。
\"瑶瑶，\"他松开她的唇，额头抵着她的额头，\"我有个请求。\"
\"什么？\"
\"以后每天晚上，\"他的拇指摩挲着她的唇瓣，\"你都要给我涂药。\"
苏瑶愣住。
\"我要闻着你身上的药香入睡，\"他的声音低下来，\"要看着你的脸在药香里红透，要感受着你指尖的温度......\"他的目光变得灼热，\"要确定，你一直都在我身边。\"
苏瑶的眼泪再次掉下来。她知道，这不是撒娇，是他在用最笨拙的方式，诉说最深的爱意。她捧住他的脸，吻了吻他的眼角：\"好，每天都涂。\"
窗外的蝉鸣突然响了些，像是在应和什么。贺凌轩的手落在她的腰上，轻轻收紧。他的呼吸变得急促，额头渗出细汗——是过敏还没完全好，却比任何时候都更有活力。
\"瑶瑶，\"他的声音带着点颤抖，\"我想......\"
\"想什么？\"
\"想和你一起，\"他的目光温柔得能滴出水来，\"看遍所有的花开，守着所有的岁月。\"
苏瑶笑了，眼泪却止不住地流。她靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然明白：所谓幸福，从来不是拥有多少财富，而是有个人愿意为你学做笨事，愿意在你最脆弱时当你的铠甲，愿意用最直白的方式，说最动人的情话。
而他们的故事，才刚刚开始。
后来，每当有人问起贺总的\"过敏秘方\"，苏瑶总会笑着说：\"哪有什么秘方，不过是我每天给他涂药时，他偷偷亲我罢了。\"
而贺凌轩则会在旁边补充：\"还有，我媳妇的脸红起来，比任何药膏都管用。\"
他们的爱情，就像那罐中药膏——初尝时带着清苦，细品却满是回甘；看似普通，却藏着最珍贵的用心，和两个人一起走过的，无数个温暖的夜晚。