入秋的晚风裹着桂香钻进窗缝，苏瑶蜷在被子里，鼻尖萦绕着若有若无的药味。她摸了摸滚烫的额头，又轻轻咳了两声——这是连续第三天了，白天在社区做完公益讲座，晚上还要整理陆氏集团公益基金的新项目书，疲劳叠加着换季的温差，到底还是病倒了。
手机屏幕在床头柜上亮了又灭，灭了又亮。微信对话框里躺着陆云轩的消息：“今天别煮绿豆汤了，我让张姨送鸡汤过来。”苏瑶想回个“好”，指尖却在键盘上悬了半天，最后只发了个体温计的照片——38.5c。再往上翻，是陆云轩半小时前的语音：“我刚开完会，买药路上堵车，你先睡，我到楼下给你发消息。”
她裹紧毛毯，听着窗外渐起的秋虫声，忽然想起上周陆云轩加班到凌晨，却还是绕路给她送了碗酒酿圆子。那时他站在门口，西装裤脚沾着雨水，保温桶的热气模糊了镜片，说：“医生说你胃不好，凉的不能吃。”此刻想来，那碗圆子的甜，竟比药还让人安心。
迷迷糊糊间，手机震动起来。苏瑶眯眼瞥了眼屏幕——是陆云轩的定位：“已到xx小区南门，药店关门了，我在24小时便利店买药。”
她的嘴角不自觉地翘起来。这个总说“商业精英不该有弱点”的男人，偏生在她生病时，连跑三条街买药都要发定位报备。
陆云轩站在苏瑶的公寓楼下，仰头望着六楼的窗户。秋夜的风卷着梧桐叶打在裤腿上，他紧了紧西装外套，手里的塑料袋还带着便利店的暖意——退烧药、止咳糖浆、温热的姜茶，还有她平时爱吃的红糖发糕。
电梯停在18楼时，他看了眼手表：23:47。苏瑶发消息说她23:30吃了药，应该在睡觉了。可他站在门外，却听见门内传来细微的响动——是翻身时毛毯摩擦床单的声音，还是咳嗽时压抑的抽气声？
他抬手敲门，指节刚碰到门板又缩了回来。上个月苏瑶发烧，他也是这样站在门外，听她在里面说“我没事”，结果第二天烧得更厉害。这次他学乖了，先发消息：“瑶瑶，我在门口，你要是醒了就说句话。”
门内沉默了两秒，传来带着鼻音的应答：“门没锁，你进来吧。”
陆云轩松了口气，转动门把。玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光里，苏瑶蜷在床头的身影格外明显。她的睡衣领口敞着，额前的碎发被汗水浸湿，连睫毛上都挂着细汗。
“怎么不锁门？”他放轻脚步走过去，把药袋放在床头柜上。
苏瑶迷迷糊糊睁开眼，看见他西装搭在臂弯里，领带歪在锁骨处，哪还有平时“陆总”的半分模样？她笑出了声：“怕你敲门敲太久，张姨听见多想。”
陆云轩也笑了，伸手摸了摸她的额头：“还烫。”
苏瑶抓住他的手腕，往自己脸上贴：“你手凉，再摸摸。”
陆云轩的耳尖微微发红，却没有抽回手。他抽了张纸巾给她擦汗，又倒了杯温水递过去：“先把姜茶喝了，发发汗。”
苏瑶接过杯子，指尖触到杯壁的温度，忽然想起小时候发烧，妈妈也是这样端着姜茶，坐在床头给她扇扇子。她抬头看陆云轩，他正弯腰拆药盒，碎发垂下来，在灯光下泛着柔润的光。
“云轩，”她轻声说，“你怎么来了？”
“怕你烧糊涂了，把退烧药当糖豆吃。”陆云轩拆开止咳糖浆，倒出两粒药片，“张姨说你今天只喝了半碗粥，胃里太空，我买了小米粥，温在楼下便利店。”
苏瑶的眼眶突然发酸。她知道他最近在跟天楚集团谈并购案，每天只睡四五个小时，却还是抽空给她买药、送粥。这个总把“效率”挂在嘴边的男人，原来早就把她的喜好刻进了骨血里。
药片卡在喉咙里，苏瑶皱着眉灌了口温水。陆云轩坐在床沿，伸手拍她的背：“慢点，没人跟你抢。”
“你什么时候变得这么啰嗦了？”苏瑶故意呛他，却在看见他眼底的担忧时软了声调。
陆云轩没接话，起身去客厅调了杯蜂蜜水。回来时，他手里多了条薄毯——是她去年落在他车里的那条，浅灰色，绣着小朵的玉兰花。
“怕你踢被子，”他把毯子搭在她腿上，“我摸过了，空调温度刚好。”
苏瑶裹紧毯子，忽然想起上周她吐槽“陆总办公室的空调太冷”，当时他还说“商场如战场，哪能讲究这么多”。此刻他却记得她怕冷，连毯子都挑了她最爱的那条。
“云轩，”她轻声唤他，“过来坐。”
陆云轩在她身边坐下，两人之间只隔了半拳的距离。苏瑶能闻到他身上的雪松香水味，混着便利店的面包香，竟意外地让人安心。
“今天社区讲座怎么样？”他问。
“有个小朋友问我，‘苏阿姨，你为什么要当兵呀？’”苏瑶笑了，“我跟她说，因为要保护像你这样的小朋友呀。”
陆云轩伸手揉乱她的头发：“说得跟真的似的。”
“本来就是真的。”苏瑶抓住他的手，按在自己心口，“你听，跳得多快——因为你来了。”
陆云轩的呼吸一滞。他能清晰地感觉到掌心下的心跳，一下，两下，像敲在他心尖上的鼓点。窗外的月光透过纱帘洒进来，落在苏瑶的睫毛上，镀了层银边。
“瑶瑶，”他的声音低得像叹息，“我以前总觉得，商业上的成功才叫本事。现在才明白……”
“叫什么？”苏瑶仰起脸看他。
陆云轩低头吻了吻她的额头，温热的呼吸拂过她的皮肤：“能给你煮碗热粥，能在你生病时守着你，才是真本事。”
苏瑶的眼泪掉下来，砸在他手背上。她这才发现，原来自己早已不是那个独自在深夜发烧时咬着牙硬撑的小女孩了。她有了可以依靠的肩膀，有了愿意为她凌晨买药的人。
药效渐渐上来了，苏瑶的眼皮越来越沉。她迷迷糊糊地抓住陆云轩的手，往自己脸上贴：“别走，好不好？”
“不走。”陆云轩坐直身子，轻轻拍她的背，“我陪你睡。”
苏瑶缩进他怀里，像只找暖炉的小猫。他的心跳声透过衬衫传来，一下，两下，和着她的心跳合着拍。她能感觉到他胸膛的温度，能闻到他身上熟悉的雪松味，能听见他在耳边轻声说“睡吧”。
不知过了多久，苏瑶突然惊醒。她发现自己正躺在陆云轩怀里，他的手臂稳稳地环着她，呼吸均匀而深沉。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下一片温柔的阴影。
她想抬手摸他的脸，却发现自己的手被他攥着。他的掌心还带着白天握方向盘的温度，指腹有常年握钢笔留下的薄茧，磨得她的手背痒痒的。
苏瑶屏住呼吸，看着他的睡颜。他平时总板着的脸此刻放松下来，眉峰舒展，嘴角微微上扬，像个没长大的孩子。她忽然想起第一次见面时，他穿着笔挺的西装站在会议室里，说“苏参谋，合作愉快”。那时她觉得他像座冰山，现在才发现，冰山底下藏着的是最滚烫的岩浆。
她轻轻俯下身，在他唇角印下一个吻。像羽毛掠过，轻得几乎感觉不到。可陆云轩却突然收紧了手臂，低低地唤了声“瑶瑶”。
苏瑶的心跳漏了一拍。她抬头看他，他的眼睛半睁着，带着刚睡醒的迷茫，却又准确地捕捉到了她的视线。
“做噩梦了？”他哑着嗓子问。
苏瑶摇头，往他怀里蹭了蹭：“没有。”
“那为什么亲我？”他的声音里带着笑意。
“因为……”苏瑶的脸涨得通红，“因为你值得。”
陆云轩愣了两秒，突然笑出了声。他的笑声像春风吹过湖面，荡起层层涟漪。他收紧手臂，把脸埋进她的颈窝：“瑶瑶，你知道吗？我以前最怕的就是‘永远’这个词。可现在，我希望和你过无数个这样的夜晚。”
苏瑶闭上眼，感受着他胸膛的温度。窗外的秋虫还在叫，风还在吹，但她知道，无论外面的世界如何喧嚣，这里永远是她的港湾。
陆云轩在沙发上守了苏瑶一夜。他不敢睡沉，每隔半小时就起来摸摸她的额头，给她掖掖被角。凌晨三点，苏瑶又烧起来，他急得差点要叫醒她去医院，却被她迷迷糊糊地抓住手腕：“别……我想睡。”
他只好坐在床边，用湿毛巾给她擦手心、脚心。苏瑶烧得迷糊，却还知道往他身边挪，像只寻求温暖的小兽。
天快亮时，苏瑶终于退烧了。她睁开眼，看见陆云轩趴在床边，下巴抵着交叠的手臂，睫毛上沾着细汗。阳光透过窗帘照进来，在他脸上镀了层金边。
“云轩？”她轻声唤他。
陆云轩猛地惊醒，抬头时额头差点撞到她的下巴。他揉着眼睛笑：“醒了？感觉怎么样？”
“好多了。”苏瑶伸手摸他的脸，“你累了，去睡会儿吧。”
“我不累。”陆云轩坐直身子，帮她把滑落的被子拉上来，“你再睡会儿，我去做早餐。”
苏瑶看着他起身，忽然想起昨晚他蹲在地上给她换湿毛巾的样子。那个平时在商场上杀伐果断的男人，此刻却连拧毛巾都小心翼翼，生怕弄疼她。
“云轩，”她喊住他，“谢谢你。”
陆云轩回头看她，阳光落在他眼里，像碎了的星子：“谢什么？”
“谢谢你一直在我身边。”苏瑶说。
陆云轩没说话，只是伸手揉了揉她的头发。他知道，有些话不必说出口，行动就是最好的告白。
苏瑶醒来时，已经是上午十点。阳光透过纱帘洒在床上，空气中弥漫着小米粥的甜香。她摸了摸床头柜——药盒整整齐齐地摆着，旁边压着张纸条，字迹是陆云轩特有的刚劲有力：
“瑶瑶，我去买你爱吃的糖炒栗子。粥在锅里，温着的。下午我调休，陪你去医院复查。——云轩”
苏瑶掀开被子下床，脚刚沾地就缩了回来——地板凉。她笑着弯腰揉了揉脚踝，忽然想起昨晚陆云轩也是这样，怕她着凉，特意把她的拖鞋烘热了才放在床边。
她走进厨房，揭开砂锅盖子。小米粥熬得黏糊糊的，上面浮着层金黄的米油，还撒了把枸杞。旁边放着个保温桶，掀开盖子，红糖发糕的甜香混着姜茶的热气扑面而来。
苏瑶舀了碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。窗外的桂树被风吹得沙沙响，几片花瓣落在窗台上。她忽然想起很多年前，她一个人在异乡读书，发烧时只能自己煮泡面。那时候她总觉得，生活是冷的、硬的。直到遇见陆云轩，她才知道，原来生活可以这么暖、这么软。
手机响了，是陆云轩的消息：“栗子买好了，甜的，没坏。我在楼下等你。”
苏瑶笑着回了个“好”，然后起身换衣服。她打开衣柜，里面挂着陆云轩上周送的连衣裙——月白色的，裙摆绣着小朵的桂花。那是他说“我记得你说喜欢桂花香”。
她换好裙子，对着镜子理了理头发。镜中的女子眼睛发亮，嘴角上扬，连皮肤都泛着健康的粉。她知道，这不是因为病好了，而是因为——她爱的人就在楼下，等着和她一起吃早餐。
下楼时，陆云轩正靠在车边剥栗子。他的西装搭在臂弯里，白衬衫的袖口卷到小臂，露出结实的手腕。看见她下来，他立刻站起来，把剥好的栗子塞进她手里：“趁热吃，甜。”
苏瑶咬了颗栗子，甜得眯起眼：“比上次买的还好吃。”
“那当然。”陆云轩笑着说，“我挑了半小时呢。”
两人并肩走向车子，阳光落在他们交握的手上。苏瑶忽然想起昨晚陆云轩说的话——“希望和你过无数个这样的夜晚”。她转头看他，他的侧脸在阳光下泛着温柔的光，像幅画。
“云轩，”她说，“以后每个生病的夜晚，你都要这样陪着我。”
陆云轩停下脚步，转身看她。他的眼睛里有细碎的光，像落了星星：“好，我答应你。”
风掀起两人的衣角，吹落了几片桂花。苏瑶踮起脚尖，在他脸颊上印下一个吻。像羽毛掠过，轻得几乎感觉不到，却让陆云轩的心跳漏了一拍。
他反手抱住她，把下巴搁在她肩窝：“瑶瑶，我好像……终于懂了什么是幸福。”
“是什么？”
“是你在我身边。”他说。
苏瑶笑了，把头埋进他颈窝。她知道，从今往后，无论风雨，他们都会这样牵着手，一起走过每一个春夏秋冬。因为陪伴，是最长情的告白；而爱，是永远不会过期的温暖。