深秋的晚风裹着桂花香钻进办公室窗户时，陆翊凡正俯身在文件堆里核对数据。电脑屏幕的冷光映着他眉峰微蹙的侧脸，袖口挽到小臂，露出那道在边境演习时留下的浅疤——那是去年为救战友，被碎石划开的。
“翊凡。”
苏瑶的声音从门口传来，带着点小心翼翼的甜。她端着青瓷炖盅，发梢沾着厨房的烟火气，瓷盅里浮着枸杞和红枣，热气模糊了她眼尾的泪痣。
陆翊凡抬头，看见她捧着炖盅的手在微微发抖。最近总这样，他一低头处理文件，她就悄悄把保温桶塞进他抽屉；他加班到十点，她的消息准会准时弹出来：“粥在保温桶第二层，记得热了再喝。”
“今天怎么这么早？”他放下文件，起身接过炖盅。指尖触到她手背的温度，比窗外的夜风还凉。
苏瑶吸了吸鼻子，没说话。她的目光落在他西装内袋——那里露出半截银色外壳，是她上周亲手定制的情侣钥匙扣，刻着“LYF&SYY”。
“有任务？”她突然问，声音轻得像片羽毛。
陆翊凡的手顿了顿。他本想等任务确认后再告诉她，可此刻望着她泛红的眼尾，所有故作镇定的话都堵在了喉咙里。“嗯。”他点头，“军队急召，可能要去边境。”
炖盅“当啷”一声搁在办公桌上。苏瑶的指尖揪住他的袖口，力道大得几乎要扯出线头：“什么时候走？”
“今晚十点的飞机。”陆翊凡扯出个笑，伸手替她理了理被风吹乱的碎发，“任务不复杂，就是配合当地部队清剿一伙走私团伙。”
“走私团伙？”苏瑶的瞳孔骤缩，“不是恐怖分子？”
陆翊凡一怔。他确实只接到“清剿走私团伙”的通知，但苏瑶的反应让他想起三天前贺总秘书的电话——那通被拦截的加密短信里，提到“边境异常调动”。他当时没往心里去，此刻却突然觉得后颈发凉。
“苏瑶。”他捧住她的脸，拇指摩挲着她眼下淡淡的青影，“别怕，我就是去处理点小麻烦。”他低头吻了吻她的额头，“等我回来，我们去吃你念叨了半个月的日料。”
苏瑶的眼泪终于掉下来。她踮脚环住他的腰，把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“上回你说去吃日料，结果临时去了公司开会……这次……这次我不催你，但你一定要平安回来。”
陆翊凡的心脏像是被攥紧了。他想起三年前第一次出任务，她站在机场哭到喘不上气；想起去年台风天，她守在电视机前看他所在部队的救灾直播，手指把遥控器抠出了印子。此刻她的颤抖透过衬衫传来，他突然意识到，这个总说“我没事”的姑娘，早已把他刻进了骨血里。
“好。”他收紧手臂，“我保证。”
晚上九点五十分，陆家别墅的玄关亮着暖光。陆母正往行李箱里塞羊毛围巾，见陆翊凡进来，立刻把东西推到他面前：“北方边境冷，这是你奶奶织的，比商场买的厚实。”
陆翊凡接过围巾，指尖触到针脚的粗粝——那是奶奶八十岁时，戴着老花镜织了半个月的。“妈，不用带这么多。”
“怎么不用？”陆母瞪他一眼，“你上次回来，毛衣袖口都磨破了。对了，”她从茶几底下摸出个铁盒，“这是你爸当年的军牌，带着，沾点福气。”
陆翊凡接过铁盒，金属的凉意透过掌心。他打开盒子，里面躺着枚褪色的军牌，背面刻着“陆正国 1982-2005”——那是他父亲牺牲时的年龄。
“妈……”
“行了，大男人别婆婆妈妈的。”陆母拍了拍他的肩，“苏瑶呢？没来送送你？”
陆翊凡的手机适时震动。屏幕上是苏瑶的消息：“我在楼下便利店，给你买了热牛奶。”
他跑下楼时，果然看见便利店的玻璃橱窗里，苏瑶的身影被暖光裹着。她抱着个保温袋，鼻尖冻得通红，却还在对着手机笑——大概是在和他发消息。
“你怎么来了？”陆翊凡拉开车门，把她塞进副驾驶，“不是让你在家等我？”
苏瑶举起保温袋：“便利店只剩热牛奶了，我怕你在飞机上饿。”她的手指冻得发僵，却坚持要把袋子塞进他手里，“还有这个……”她从口袋里摸出颗水果糖，“上次你说任务前吃糖能缓解紧张，我挑了水蜜桃味的。”
陆翊凡的喉结动了动。他想起今早苏瑶蹲在厨房剥糖炒栗子，被他撞见时手忙脚乱的样子；想起她总说“军人不能吃甜的”，却偷偷在他的战术背包里塞了整整一罐蜂蜜。
“苏瑶。”他握住她的手，放在唇边轻轻一吻，“等我回来，我们去看极光。”
苏瑶的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”他启动车子，“我查过了，明年春天漠河有极光，到时候我们带帐篷去，你裹着我的军大衣，我给你煮热可可。”
苏瑶笑了，眼泪却掉下来。她慌忙擦掉，却越擦越多。陆翊凡叹口气，伸手把她搂进怀里。车窗外，路灯依次亮起，在地上投下两人交叠的影子。
凌晨两点，专机降落在边境机场。寒风卷着雪粒子打在脸上，陆翊凡裹紧大衣，跟着战友们登上装甲车。车载电台里传来首长的声音：“目标在三十公里外的废弃矿洞，各小组注意隐蔽。”
陆翊凡摸了摸胸口的军牌，又掏出苏瑶给的水果糖含在嘴里。甜腻的桃香漫开，他突然想起出发前苏瑶说的话：“你要是害怕，就想想我做的糖醋排骨。”
装甲车在雪地里颠簸了两个小时。当他们接近矿洞时，望远镜里终于出现动静——几个黑影正往卡车上搬箱子，其中一个穿着军绿色大衣的男人，手臂上有道狰狞的刀疤。
“那是头目。”副队长拍了拍他的肩，“三年前在金三角劫过商队，手里有五条人命。”
陆翊凡的手指扣紧战术刀。他想起苏瑶昨晚给他发的消息：“你要是遇到危险，就想想我们的未来——极光、热可可、还有那只总在你怀里睡觉的橘猫。”
“行动！”首长一声令下，陆翊凡率先冲了出去。子弹擦着他的耳际飞过，他侧身翻滚，躲到卡车后面。战友们的枪声此起彼伏，矿洞前的空地上火光四溅。
“头目往左边跑了！”对讲机里传来队友的声音。
陆翊凡猫着腰追上去。雪地里的脚印很深，他的战术靴陷进去又拔出来，每一步都像踩在棉花上。转过山坳时，他终于看见那个男人的背影——他正往悬崖边跑，怀里抱着个铁皮箱。
“站住！”陆翊凡大喝一声，举枪瞄准。
男人猛地转身，脸上的刀疤在月光下泛着青白。他咧嘴一笑，突然拉动了怀里的引线。
“小心！”陆翊凡扑过去。爆炸声响起的刹那，他把男人按倒在地，两人一起滚进旁边的雪堆。热浪灼烧着后背，他能闻到焦糊的火药味，还有……苏瑶送他的水果糖的甜。
“陆……陆少校？”男人的声音带着哭腔，“我……我不是故意的，是他们逼我……”
陆翊凡的拳头砸在他脸上。他想起被炸毁的矿洞，想起那些可能葬生火海的村民，想起苏瑶在电话里说“我等你回来”时颤抖的声音。
“谁逼你？”他的声音像淬了冰，“说！”
男人的额头磕在雪地上，鲜血混着雪水渗出来：“是……是境外势力，他们说……说只要炸了矿洞，就给一百万美金……”
陆翊凡的呼吸骤然急促。他摸出卫星电话，按下熟悉的号码：“首长，头目已抓获，幕后是境外犯罪集团。请求支援，矿洞可能还有暗道。”
三天后，陆翊凡站在苏瑶的公寓楼下。晨光透过梧桐叶洒在地上，他手里提着保温桶，里面是苏瑶最爱的莲藕排骨汤——这是他让炊事班特意炖的。
“叮咚。”
门开的刹那，苏瑶扑进他怀里。她的头发蹭着他的下巴，带着点草莓洗发水的甜香。他能感觉到她的手在发抖，像片落在掌心的羽毛。
“瘦了。”她仰起脸，眼尾还带着没消的红，“他们说任务很危险？”
陆翊凡摸了摸她的脸：“不危险。”他顿了顿，把保温桶递给她，“我给你炖了汤，趁热喝。”
苏瑶接过桶，却没急着喝。她捧着他的脸，仔细看了看：“这道疤……”
“旧伤。”他吻了吻她的指尖，“比上次淡了。”
苏瑶笑了，眼泪却又掉下来。她踮脚吻了他的唇，带着莲藕汤的甜。陆翊凡的手臂环住她的腰，把她抱得更紧。楼下的玉兰树开了，花瓣落在他们肩头，像落了一场温柔的雪。
“苏瑶。”他在她耳边低语，“这次任务，我最大的收获是……”
“是什么？”
“知道了有人等我回家。”他低头吻了吻她的发顶，“比抓到十个犯罪集团头目都重要。”
苏瑶的眼泪滴在他胸口，洇湿了他的军装。她知道，这件军装下藏着的，是最柔软的心跳——属于她的，陆翊凡的心跳。
窗外的阳光正好，风里飘着玉兰的香气。陆翊凡的手机突然响起，是战友发来的消息：“嫂子，陆队让我们转告，他今晚要回家吃饭，让您别煮他的饭。”
苏瑶破涕为笑，把手机抢过来回复：“知道了，他要是敢饿肚子，我就把他炖了。”
陆翊凡看着她发亮的眼睛，突然弯腰把她打横抱起来。苏瑶的脸瞬间红到耳根，却没挣扎，反而搂住他的脖子：“陆队长，现在可以亲我吗？”
“可以。”他低头吻住她的唇，带着莲藕汤的甜，和玉兰花的香，“以后每天都可以。”
三个月后，漠河北极村。
陆翊凡裹着厚重的军大衣，苏瑶缩在他怀里，两人面前支着顶帐篷。夜空中，极光像绿色的绸带在流动，像极了苏瑶围巾的颜色。
“好看吗？”陆翊凡问。
苏瑶点头，把脸埋在他胸口：“比照片里的还美。”
陆翊凡摸出个小盒子，打开是枚铂金戒指，戒圈内侧刻着“LYF&SYY”。“上次任务前买的，本来想……”
“现在也很好。”苏瑶笑着，把手伸进他掌心，“陆队长，我愿意。”
戒指套上的刹那，极光突然变得更亮了。陆翊凡低头吻她的指尖，那里还留着刚才试戒指时的红印。他想起出发前苏瑶说的话：“我要做陆队长的军功章。”
此刻，他终于明白——所谓军功章，从来不是挂在胸前的勋章，而是身边这个愿意陪他从战场走到极光下，从硝烟里等到黎明的姑娘。
风卷着雪粒子掠过帐篷，却吹不散两人交握的温度。陆翊凡望着苏瑶眼里的星光，突然觉得，所有的任务、所有的危险，都值得。因为他知道，无论走多远，总有一盏灯为他亮着；无论多久，总有个人在等他回家。
而这，就是他作为军人，最骄傲的勋章。