暮春的风裹着玉兰花的甜香钻进厨房窗棂时，苏瑶正踮脚从吊柜顶层取那只蓝釉瓷碗。碗沿描着金线缠枝莲，是她去年在景德镇淘的老物件，专门用来盛糖醋排骨——那是她大学时最爱的菜，也是贺凌轩最近三个月研究的“重点课题”。
“瑶瑶，小心腰！”贺凌轩的声音从身后传来，带着点紧张的尾音。他系着她亲手绣的樱花围裙，袖口挽到小臂，正举着锅铲在她头顶晃悠，“我刚把排骨焯水，你要是够不着，我来拿。”
苏瑶回头，看见他额角还沾着点面粉——那是今早揉面做糖饼时蹭上的。她忽然想起三个月前，他第一次系上这条围裙的模样：领口歪到锁骨，袖子系成死结，切土豆丝能把菜板剁出坑。如今再看，他的动作虽仍带着点生涩，却多了份稳当——就像他这三个月来，为她学做的每一道菜。
“不用。”她笑着退后半步，指尖轻轻碰了碰他手背上的面粉印，“我自己来。”蓝釉碗稳稳落在料理台上，她转身时，发梢扫过他下巴，带起一阵若有若无的茉莉香——是她今早喷的香水，他说像极了他们初遇时，她在设计展后台用的那支。
厨房的抽油烟机嗡嗡作响，贺凌轩踮脚从吊柜第二层取出玻璃保鲜盒，里面装着他凌晨五点去早市买的肋排。“我挑了三根最漂亮的。”他把盒子递给她，“卖肉的大叔说这是黑猪肋排，肉嫩骨香。”
苏瑶接过盒子，指尖触到他掌心的薄茧——那是这三个月握锅铲、切菜刀磨出来的。她忽然想起去年冬天，他举着自己煮糊的粥说“下次一定”，想起上个月他为了给她做提拉米苏，在厨房蹲了三小时学打发奶油，想起今早他举着手机对她喊“瑶瑶你看，我新学的颠勺技巧”。
“凌轩。”她轻声唤他，目光落在他眼角那道淡疤上——那是三年前为救她被碎玻璃划伤的。此刻，那道疤在晨光里泛着温柔的光，像道刻进岁月的勋章。
贺凌轩顺着她的视线摸向眼角，耳尖瞬间泛红：“怎么了？是不是觉得我变丑了？”
“没有。”苏瑶噗嗤笑出声，“是觉得，这道疤比钻石还珍贵。”
他的喉结滚动两下，突然伸手把她圈进怀里。蓝釉碗在两人中间晃了晃，差点摔碎，却被他稳稳托住。“瑶瑶，”他的下巴抵着她发顶，“三年前我在巴黎那个暴雨夜弄丢你时，怎么也想不到今天能站在这里，给你做糖醋排骨。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起那个暴雨夜：她举着伞站在地铁站口，看着他的车消失在雨幕里；想起他在冰岛追了她半个月，住在她民宿楼下，每天清晨送热豆浆；想起他们在米兰展后台吵架，他说“你根本不需要我”，她哭着说“我需要的是你懂我”。
“那时候我觉得，”她仰起脸，指尖轻轻碰了碰他唇角，“爱情是追得上的人。”
“现在呢？”他的拇指摩挲着她眼下的泪痣——那是母亲留给她的最后温度。
“现在觉得，”她踮起脚尖，在他唇上轻吻，“爱情是追上了，就再也不想放手。”
抽油烟机的嗡鸣声突然被锅铲碰撞声取代。贺凌轩手忙脚乱地打开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，映得他眼底的光比星光还亮。“我开始热油了！”他举着锅铲冲她喊，“你快去客厅看会儿电视，别在这儿熏着油烟。”
苏瑶没动。她靠在料理台边，看他往锅里倒冰糖。琥珀色的糖块在热油里慢慢融化，泛起细密的泡沫，像极了他们婚礼请柬上的烫金花纹。“凌轩，”她轻声说，“你记不记得，我们第一次约会？”
他的动作顿了顿，侧头看她：“在798的艺术展。你穿件白衬衫，牛仔裤膝盖破了洞，说‘设计师要接地气’。”
“那你呢？”她歪头笑，“你说‘苏小姐的设计稿，连空气都带着灵气’。”
“那是真的。”他从橱柜里摸出个铁盒，里面装着她大学时的设计草图，“我当时在隔壁展厅做兼职，偷偷跑来看你的展。你的‘雨打莲塘’系列，让我第一次觉得，商业设计也能有灵魂。”
油温升腾的“滋啦”声里，苏瑶看见他眼底的温柔。那不是刻意的讨好，而是沉淀了三年的真心——像这锅正在熬煮的糖醋汁，慢火细炖，终成最浓的甜。
“排骨下锅！”他突然提高声音，手忙脚乱地把焯好的排骨倒进锅里。油星子溅到他手背，他却像没知觉似的，专注地翻动着排骨，“我查了菜谱，要先煎出焦壳，这样糖醋汁才挂得住。”
苏瑶看着他微驼的背——那是这三个月在厨房弯腰切菜、颠勺留下的痕迹。她想起上周在他书房看到的笔记本，扉页写着“苏瑶的口味研究手册”：第一页是“清蒸鱼：葱丝要切0.3厘米细，淋热油前放姜片”；第二页是“油焖大虾：虾线必须剔除，壳要剥得完整”；第三页是“糖醋排骨：冰糖和醋的比例是2:3，火候要中小火慢熬”。
“好了！”他突然转身，举着锅铲对她喊，“现在该放糖醋汁了！”
苏瑶凑过去，看他往锅里倒酱汁。深褐色的液体裹着排骨，瞬间腾起阵阵酸甜的香气。他的额头沁出细汗，却笑得像个孩子：“瑶瑶，你闻闻，香不香？”
她深吸一口气，酸甜的气息直钻鼻腔，像根无形的线，串起了这三年的点点滴滴——他在巴黎给她寄的明信片，他在暴雨夜敲开她公寓门的狼狈，他在工作室陪她熬夜改稿的身影，他在庆功宴上为她挡住闪光灯的坚定。
“香。”她笑着点头，眼眶却有些发热，“比我记忆里的还要香。”
“那是因为……”他把排骨盛进蓝釉碗，转身时，围裙上的樱花刺绣在阳光下泛着柔粉的光，“因为这是我用心做的。”
苏瑶接过碗，夹起一块排骨。红润的肉皮裹着透亮的糖衣，咬下去“咔嚓”一声，酸甜的汁水在舌尖炸开。她的眼睛瞬间弯成月牙，像极了大学时第一次吃到他煮的面时的模样。
“好吃吗？”他紧张地问，手指无意识地绞着围裙带。
“好吃。”她用力点头，又夹了一块放进他碗里，“比我吃过的所有餐厅都好吃。”
他的眼睛亮了起来，像被点燃的星子。他端起自己的碗，大口吃着排骨，腮帮鼓得像只松鼠：“那我以后天天给你做！”
“好。”苏瑶笑着看他，目光落在他眼角的疤上，“不过凌大厨师，以后切菜不许再伤到手了。”
“遵命，苏大设计师。”他举起筷子，像举着奖杯，“保证完成任务。”
窗外的玉兰花被风吹得簌簌作响，几片花瓣飘进厨房窗。苏瑶看着贺凌轩沾着糖醋汁的嘴角，突然想起三个月前，她在工作室对着设计稿发呆时，他发来的消息：“瑶瑶，我想和你一起做饭。”
那时她以为，这不过是句浪漫的承诺。如今才明白，爱从来都不是说说而已——是他凌晨五点的早市，是他磨出的茧子，是他笔记本上的字迹，是他端出糖醋排骨时，眼里藏不住的期待。
“凌轩。”她放下筷子，伸手擦去他嘴角的糖醋汁，“谢谢你。”
“谢我什么？”他愣了愣，随即笑出声，“谢我学会做饭？”
“谢你让我知道，”她握住他的手，放在自己心口，“爱不是单方面的追逐，而是两个人一起成长。是你教会我，幸福不在远方，在锅碗瓢盆的烟火里，在彼此陪伴的日常中。”
他的手指轻轻摩挲着她的手背，像在抚摸最珍贵的宝物。“瑶瑶，”他的声音有些发颤，“我以前总觉得，给你最好的物质就是爱。现在才明白，爱是你熬夜改稿时我递的热牛奶，是你胃疼时我煮的小米粥，是你累了一天回家时热好的饭菜。”
“还有，”她踮起脚尖，在他唇角轻吻，“是我尝到你做的糖醋排骨时，笑弯的眉。”
阳光透过厨房的窗户，在两人交叠的手上洒下斑驳的光。蓝釉碗里的排骨还冒着热气，糖醋的香气漫过整间屋子，像首无声的情歌，诉说着三年风雨后的圆满。
窗外的玉兰花落了一地，却有新的花苞正在枝头酝酿。就像他们的爱情，经历过风雨，终会在烟火日常里，绽放出最温暖的芬芳。
这一天，贺凌轩的糖醋排骨成了他们爱情里最生动的注脚——不是山珍海味的奢华，而是用心经营的温暖；不是惊天动地的誓言，而是细水长流的陪伴。
而这样的日子，才刚刚开始。