消毒水的气味在鼻腔里泛起淡淡的苦涩，贺凌轩靠在病床上，手指无意识地摩挲着床头的银戒盒。这是苏瑶昨天送来的——她托护士转交时附了张便签，字迹歪歪扭扭，像是急着写完就跑：“等你拆，里面有惊喜。”
惊喜是盒底压着的一张便签，写着：“医生说你左肩的子弹擦着神经，要好好养着。但我想你了，很想很想。”
贺凌轩盯着便签上的字迹，喉结动了动。窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，他想起三天前苏瑶在医院走廊哭到喘不上气的模样——那时他刚从手术室推出来，麻药劲还没散，却硬撑着朝她伸手，结果被她抓住手腕，眼泪滴在他手背上，烫得他心慌。
“凌轩，”她抽噎着说，“我昨天数了三百六十二片银杏叶，每片都像你眼睛的形状。”
他当时疼得说不出话，只能用拇指轻轻蹭她发顶。现在想来，那三百六十二片叶子，原是她等了他三百六十二个小时的计数。
床头的手机震动起来，是林峰的短信：“刚下飞机，老地方咖啡馆？”
贺凌轩盯着屏幕，指腹在“老地方”三个字上停留。那是他们退伍后常去的街角咖啡馆，落地窗外种着两株老榕树，夏天能遮太阳，冬天能挡风雨。他记得有次苏瑶跟着他去接林峰，躲在门外不敢进来，后来被林峰发现，硬拽着喝了杯加双份奶油的卡布奇诺，结果甜得直皱眉头。
“好。”他回了条消息，又拨通了军部的电话。
“贺队？”接电话的是参谋长，声音里带着明显的谨慎，“您身体……”
“我申请暂时离队。”贺凌轩打断他，“理由充分，您听我汇报。”
电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的声音。“您说。”
“第一，‘黑鲨’病毒样本已全部销毁，后续追踪由特勤组接手；第二，我的主治医生说，目前恢复情况良好，短期飞行不会影响伤口愈合；第三——”他顿了顿，指尖轻轻叩了叩床头的银戒盒，“我需要尽快回到重要的人身边。”
军部总机的电流声突然变得刺耳。贺凌轩闭了闭眼，想起苏瑶在医院给他发的视频：她蹲在窗台上给多肉浇水，阳光透过玻璃洒在她脸上，鼻尖沾着一点泥星子，抬头时眼睛亮晶晶的：“凌轩你看，它长出新的侧芽了！像不像你上次拆弹时，我在废墟里捡到的小太阳花？”
“批准。”参谋长的声音比平时低了两度，“但需要林峰的私人飞机配合，我们这边会协调空域。”
挂断电话的瞬间，贺凌轩长长舒了口气。窗外的阳光正好，照在他床头的病历本上，“贺凌轩 28岁 肩部贯通伤 恢复良好”的字迹被镀上一层金边。
林峰的私人飞机停在医院的顶楼停机坪时，贺凌轩正站在落地窗前。他穿着病号服，左臂挂在胸前，走路时微微跛着——这是手术留下的后遗症，医生说至少要养三个月才能完全恢复。
“可以啊老贺，”林峰叼着根雪茄从驾驶舱探出头，西装裤脚沾着草屑，“为了女人连命都不要了？昨天还听护士说你疼得半夜攥着被单掉眼泪。”
贺凌轩没接话，只是指了指自己的太阳穴。林峰顺着他的目光看过去，这才发现他眼底的血丝比三天前淡了不少——那是睡眠充足的痕迹。
“行，算我欠你的。”林峰拍了拍他的肩，“机上有医疗箱，还有你上次说要的冰酒。对了，”他从口袋里摸出个丝绒盒子，“苏小姐托我转交的，说是怕你在飞机上无聊。”
贺凌轩接过盒子，打开的瞬间愣住——里面是一叠照片，全是苏瑶的生活碎片：她在厨房揉面，鼻尖沾着面粉；她在阳台给多肉拍照，手机壳是他送的星空款；她抱着他们养的橘猫“阿福”，猫爪搭在她锁骨上，露出一截银链——那是他去年送的生日礼物，此刻正随着她的动作轻晃。
最后一张照片背面有行字：“等你回来，我要给你看我新设计的婚纱。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
贺凌轩的手指轻轻抚过照片上的笑脸，喉结动了动。“谢了。”他对林峰说，声音哑得厉害。
飞机起飞时，贺凌轩靠在真皮座椅上，看着舷窗外的云层迅速向后退去。机舱里放着他最爱的爵士乐，林峰调低了音量，递来一杯温水：“少喝点，你刚拔了引流管。”
“你怎么知道？”贺凌轩挑眉。
“苏小姐昨天给我发消息，说你今天要出院。”林峰笑，“她还说，让你别担心她，她把公司项目全推了，在家学做你爱吃的红烧排骨。”
贺凌轩的手指无意识地敲着杯壁。他想起上周苏瑶来医院看他，手里提着保温桶，掀开盖子时飘出的香味让他差点流口水——是她改良了十八次的红烧排骨，肉炖得酥软，酱汁浓稠得能挂勺。
“对了，”林峰突然说，“你手机一直在震。”
贺凌轩摸出手机，屏幕上有二十三条未读消息，全是苏瑶发来的：
“凌轩，护士说你今天可以坐起来了，我给你折了千纸鹤，等你回来挂床头。”
“凌轩，我把你最爱的《战争与和平》找出来了，放在你床头柜第二层。”
“凌轩，刚才有只鸽子落在阳台，我数了数，它一共啄了十七下，和你上次说的‘十七颗子弹’一样。”
最后一条是十分钟前发的：“飞机要起飞了吧？我在机场等你，穿了你送的米白色风衣，戴了你挑的珍珠项链。”
贺凌轩望着最后一条消息，嘴角不自觉地上扬。他想起三个月前苏瑶第一次戴那串项链的样子——她站在镜子前，手指轻轻抚过珍珠，突然转身问他：“凌轩，你说珍珠为什么是圆的？”
“因为海浪把沙粒磨了千万遍。”他说。
“那爱呢？”她歪着头，“爱是不是也会被磨成圆的？”
现在他终于懂了。爱不是被磨平棱角，而是在彼此的陪伴里，把尖锐的痛都熬成了温柔的圆。
飞机降落时，滨海机场的跑道被夕阳染成了橘红色。贺凌轩解开安全带，感觉心跳快得离谱。林峰拍了拍他的肩：“我让司机在VIp通道等你，苏小姐……应该也在。”
走出舱门时，贺凌轩一眼就看到了她。
苏瑶站在接机口，穿着他去年送的米白色风衣，里面是浅灰的高领毛衣，下身是条藏蓝的羊毛裙。她的头发散在肩上，发梢被风吹得有些乱，却比任何精心打理过的发型都好看。她手里抱着一个保温桶，桶盖上凝着水珠，应该是他念叨了半年的萝卜牛腩汤。
“瑶瑶。”他喊了一声，声音发颤。
苏瑶猛地抬头，脚步踉跄着朝他跑来。她的风衣下摆被风吹起，露出里面淡粉色的打底衫——那是他上次逛街时顺手买的，当时店员说“适合年轻姑娘”，他却觉得“适合某个总爱穿职业装的小设计师”。
“凌轩！”她扑进他怀里，眼泪砸在他病号服上，“我数了二百三十七片银杏叶，每片都想你。”
贺凌轩的下巴抵着她发顶，闻着她身上熟悉的茉莉香。“我也数了。”他说，“数到三百六十二的时候，你就出现在病房门口了。”
苏瑶抬起头，眼泪汪汪地看着他。“你瘦了。”她伸手摸他的脸，指尖冰凉，“军医是不是没给你好好补？”
“补了。”贺凌轩握住她的手，贴在自己心口，“每天喝三碗萝卜牛腩汤，喝得我想吐。”
苏瑶破涕为笑，抬手捶了他胸口一下。“谁让你总吃外卖！”她踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下，“以后不许了，我给你做饭。”
贺凌轩低头吻住她的额头，像是要把这三个月的思念都揉进这个吻里。远处传来林峰的咳嗽声，他这才想起还有人在等，于是拉着苏瑶的手走向VIp通道。
“等等。”苏瑶突然停住脚步，从包里掏出个小盒子，“刚才在机场买的，本来想等你回家再给你。”
盒子打开，里面是一对银色的袖扣，刻着缠绕的藤蔓花纹——和他之前送她的银戒一模一样。“我看你穿衬衫好看，”她耳尖泛红，“就买了。”
贺凌轩拿起袖扣，金属的凉意透过指尖传来。“好。”他说，“明天就戴上。”
回家的路上，车里放着苏瑶最爱的民谣。她靠在副驾驶座上，盯着贺凌轩的侧脸看，手指无意识地绕着他胸前的银戒。
“凌轩，”她突然说，“我昨天去医院看你，护士说你手术时疼得攥着拳头，指甲都掐进肉里了。”
贺凌轩握住她的手，放在自己腹部。“现在不疼了。”他说，“因为有你在。”
苏瑶的眼眶又红了。“你总是这样。”她吸了吸鼻子，“明明自己疼得要命，还要哄我开心。”
“因为你是我的光。”贺凌轩说，“没有你，我连呼吸都会疼。”
车停在公寓楼下时，天已经完全黑了。苏瑶牵着他的手上楼，电梯里的镜子映出两人的影子——他穿着病号服，她裹着他的风衣，却比任何时候都般配。
开门的瞬间，暖黄色的灯光扑面而来。客厅里摆着一桌热菜，红烧排骨的香气混着萝卜牛腩的甜香，餐桌中央放着个蛋糕，上面写着“欢迎回家”。
“这是……”贺凌轩愣住了。
“我下午请了钟点工阿姨帮忙做的。”苏瑶笑着从厨房端出汤，“她说你最近需要补蛋白质，所以排骨炖了三小时，汤里加了玉米和胡萝卜。”
贺凌轩放下她的包，把她拉进怀里。“傻瓜，”他说，“我不需要这些。”
“你需要。”苏瑶仰起脸，眼里闪着光，“你需要被爱，被照顾，被放在心尖上。”
贺凌轩吻了吻她的鼻尖，然后牵起她的手走向餐桌。“好。”他说，“那我就勉为其难，接受我太太的爱心晚餐。”
苏瑶笑着给他盛汤，汤勺碰到碗沿发出清脆的声响。窗外的月光洒进来，照在他们交握的手上，照在桌上的照片里，照在两人交叠的影子里。
这一刻，贺凌轩突然明白，所谓“调私人机”，从来不是为了节省时间。而是为了让他能在最短的时间内，回到那个让他觉得“人间值得”的地方