五月的风裹着铁锈味钻进废弃军营的铁门时，苏瑶正站在斑驳的岗亭前，指尖轻轻抚过墙面上褪色的“提高警惕，保卫祖国”标语。红漆剥落处露出斑驳的水泥，像极了父亲军装上洗得发白的肩章——那是他当年在边境执行任务时留下的印记。
“瑶瑶，过来。”贺建国的声音从训练场传来。他穿着褪色的作训服，腰间别着一把老式军刺，皮靴上还沾着操场的尘土。苏瑶快步走过去，看见父亲正指着靶场方向，“凌轩在那边。”
顺着他的目光望去，二十米外的靶场围栏上挂着靶纸，风掀起一角，露出底下密密麻麻的弹孔。凌轩站在靶位前，黑色战术背心勾勒出结实的肩背线条，右手搭在95式自动步枪的钢制套筒上，指节因用力而泛白。他侧头对苏瑶笑了笑，露出虎牙：“有点紧张。”
苏瑶的心跳漏了一拍。三天前接到父亲电话时，他还只是说要“考校”凌轩，她以为不过是寻常的长辈见面。直到昨天深夜，她翻到父亲的旧相册，看见一张泛黄的照片——二十岁的贺建国抱着步枪站在靶场，身后是“神枪手”锦旗，才惊觉这场“考核”对他而言，或许藏着更深的执念。
“开始吧。”贺建国摘下作训帽，露出两鬓的白发。他走到靶场边，从裤袋里摸出个磨得发亮的牛皮弹夹，“十发子弹，无依托射击。打完我验靶。”
凌轩接过弹夹，熟练地装入枪膛。苏瑶注意到他的手指在扳机上轻轻摩挲——那是她再熟悉不过的动作。大学时他陪她去射击馆，总爱用食指蹭她手背，说“这样握枪才稳”。此刻他重复这个动作，却带着说不出的郑重。
“预备——放！”
第一声枪响惊飞了电线上的麻雀。苏瑶下意识闭眼，再睁眼时，靶心正中央多了个焦黑的小洞。第二发、第三发……子弹接二连三地命中十环，靶纸上的弹孔呈完美的同心圆分布。最后一发落地时，整个靶场回荡着清脆的金属撞击声。
“十环，十环，九环，十环……”贺建国攥着望远镜的手微微发抖，“全部十环。”他放下望远镜，目光灼灼地看向凌轩，“你当过兵？”
“大学时在国旗护卫队练过两年。”凌轩卸下弹夹，枪托在掌心转了个圈，“队里的老班长教过几天战术动作，但没您这经验。”
“没当过兵好。”贺建国突然笑了，“当过兵的人，打靶时眼神太狠。你这股子沉稳劲儿，倒像块璞玉。”他从裤腰摸出块旧手帕，仔细擦拭枪身，“当年我在侦察连，有个新兵第一次打靶，手抖得连靶心都看不见。后来他成了全连的‘神眼’，因为在猫耳洞里守了三个月，看老鼠爬过的影子都能数清。”
苏瑶这才注意到，父亲的作训服袖口磨得起了毛边，肩章上的军徽却被擦得锃亮。她想起母亲常说，父亲退伍三十年，换过七次工作，唯独这身旧军装从未离身。
“接下来是实战演练。”贺建国拍了拍靶场的铁丝网，“那边是模拟巷战区，有五个障碍点。我当蓝军，你当红军。规则很简单——击中我算赢，我若碰到你肩膀，就算你输。”
凌轩的瞳孔微微收缩。他扫过眼前的场地：坍塌的矮墙、锈蚀的铁皮油桶、横倒的木箱，还有半人高的野蔷薇丛。这是他再熟悉不过的场景——大学军训时，他曾在这片场地上跑过五公里；上周他和苏瑶约会，还来这里拍过一组“战地情侣”写真。
“开始！”
贺建国的身影瞬间消失在矮墙后。凌轩弯腰冲过开阔地，耳尖捕捉到细微的脚步声——那是父亲在利用废墟移动。他贴着墙根疾行，手指触到砖缝里的碎瓷片，想起战术课上教官说过：“战场上的每粒沙子都是你的盟友。”
“嗒。”
一声轻响从左侧传来。凌轩本能地向右翻滚，一根生锈的铁管擦着他后颈砸在地上。他抬头，正看见贺建国从二楼窗口探出身，手里握着的不是步枪，而是根拖把——那是他方才在杂物间顺的“武器”。
“老兵的套路。”凌轩抹了把脸上的灰，笑着翻身跃起。他抄起脚边的木箱，借着力道撞向墙面，碎砖簌簌落下。贺建国早有防备，侧身闪进油桶后，拖把尖精准地点向凌轩的膝盖。
“疼！”凌轩踉跄两步，却顺势抓住油桶边缘。他借力荡到油桶另一侧，正好挡住贺建国的追击。两人的呼吸都急促起来，额角的汗滴在水泥地上，晕开小小的水痕。
“不错。”贺建国扯下领口的纽扣，露出锁骨处的旧疤，“当年在老山前线，我替班长挡弹片时，也是这么灵活。”他的目光突然柔和下来，“你刚才翻滚时护住了头部，这是战术本能。”
凌轩这才发现，父亲的作训服前襟沾着暗红色的痕迹——不是锈迹，是干涸的血。他想起母亲说过，父亲胸口有块弹片，至今未取。此刻那道旧疤随着父亲的呼吸起伏，像条沉默的河，诉说着三十年的风雪。
“该我了。”凌轩低喝一声，突然矮身钻进野蔷薇丛。贺建国愣了一下，随即笑出声：“鬼灵精，知道利用掩体。”他从腰间抽出军刺，在掌心转了个花，“但老兵的字典里，没有‘放弃’二字。”
话音未落，凌轩已从花丛另一侧跃出，手中的步枪枪托重重砸向父亲的手腕。贺建国吃痛松手，军刺落在地上。凌轩乘胜追击，一个扫堂腿将父亲绊倒在地。两人同时翻身，膝盖压着对方的胳膊，额头几乎要撞在一起。
“认输吗？”凌轩喘着气问。
贺建国盯着他发红的眼眶，突然伸手揉乱他的头发：“臭小子，和你爸当年一个德行。”他指着不远处倒在地上的军刺，“捡起来，刺向我左胸——这是战术考核的最后一步。”
凌轩捡起军刺，指尖触到冰冷的金属。他想起苏瑶说过，父亲最宝贝的就是这把军刺，说是班长牺牲前塞给他的。他举起军刺，却在离父亲胸口十厘米处停住：“叔叔，我……”
“刺啊！”贺建国突然吼道，眼里闪着光，“战场上可不会等你犹豫！”
凌轩闭了闭眼，军刺重重扎进旁边的沙袋。沙土溅在两人脸上，贺建国却笑了：“好样的，知道留手。”他伸手拉起凌轩，“刚才那下扫堂腿，比你爸当年利索多了。”
考核结束时，夕阳正把军营染成金红色。苏瑶站在岗亭下，看着两个浑身是土的男人勾肩搭背，忽然想起父亲昨晚说的话：“我不是要考他多会打仗，是要看他有没有保护人的血性。”
“爸，凌轩他……”苏瑶迎上去，声音有些发颤。
“我闺女眼光不错。”贺建国拍了拍凌轩的后背，“这小子，有勇有谋，比我当年强。”他从作训服口袋里摸出个铁盒，打开是枚褪色的军功章，“这是我当年在边境得的，送你了。”
凌轩接过军功章，金属的凉意透过掌心传来。他看见章体上刻着“卫国戍边”四个字，突然想起苏瑶常说，父亲手机屏保是她周岁时的照片，背面写着“平安长大”。
“谢谢叔叔。”凌轩郑重地将军功章收进西装内袋，“我会替您保护好瑶瑶。”
苏瑶的眼眶突然发酸。她想起上周加班到深夜，推开家门时看见父亲坐在沙发上打盹，脚边放着给她织了一半的围巾；想起凌轩创业失败那晚，父亲拍着他的肩说“男人要扛得住”；想起今天清晨，父亲特意把她小时候的军绿色水壶装满热水，放在她包里。
“爸，”她走到父亲身边，踮脚帮他理了理领口，“你早就知道凌轩能行，对不对？”
贺建国刮了刮她的鼻子：“我要是看不透，能把女儿交给他？”他指了指凌轩，“这小子，昨天半夜来我家送姜茶，说怕我着凉。你猜他走的时候，把拖鞋摆成了什么？”
“什么？”苏瑶好奇地问。
“成双成对，鞋尖朝内。”贺建国笑出了泪，“这小子，比我当年追你妈还细心。”
晚风掀起贺建国的作训服下摆，露出里面洗得发白的秋衣。苏瑶突然发现，父亲的背比去年更驼了。她伸手挽住他的胳膊，像小时候那样：“爸，以后我们常来陪你练枪好不好？”
“好。”贺建国摸了摸她的头，“等你们结婚那天，我穿这身军装给你们证婚。”他转头看向凌轩，“但先把这身土拍干净——我家瑶瑶可舍不得你脏兮兮的。”
凌轩低头看了看自己的战术背心，上面沾着草屑、砖灰，还有贺建国的血渍。他突然笑了：“这是荣誉勋章。”
苏瑶从包里掏出湿纸巾，踮脚帮他擦脸。凌轩低头任她动作，目光落在她发间的珍珠发夹上——那是他去年情人节送的，此刻在夕阳下泛着温柔的光。
远处传来军营的熄灯号，悠长的调子在风里打了个转。贺建国清了清嗓子，大声说：“都别磨叽了，走，回家吃饭！我让老伴儿炖了排骨，你俩爱吃的那道糖醋鱼也做了。”
三人并肩往军营外走，影子被夕阳拉得很长很长。凌轩走在中间，左边是未来岳父的背影，右边是未婚妻的发顶。他忽然想起第一次见苏瑶时，她在图书馆的书架前踮脚够书，阳光透过窗户洒在她发梢，像镀了层金边。
那时他想，要是能永远这样看着她就好了。
此刻他终于明白，所谓永远，不过是眼前人笑，身边人暖，身后有座山——一座用岁月、用热血、用最质朴的爱堆起来的山。
晚风送来远处菜市场的喧闹声，混着谁家厨房飘来的饭菜香。凌轩深吸一口气，把苏瑶的手放进自己掌心。她的手很小，却很暖，像团不会熄灭的火。
“瑶瑶，”他在她耳边轻声说，“我好像，已经准备好和你过一辈子了。”
苏瑶转头看他，眼睛里有星星在闪。她用力点头，把额头抵在他肩头：“我也是。”
贺建国走在前面，听着身后两人的私语，嘴角的笑纹更深了。他摸了摸胸口的旧疤，那里曾疼得他整夜睡不着。此刻他却觉得，那道疤是上天最好的馈赠——它让他遇见了妻子，培养了女儿，更让他见证了，什么叫“岁月静好，现世安稳”。
夕阳把三个人的影子融成一片，像幅褪了色的老照片。风里飘来若有若无的桂花香，那是苏瑶最爱的味道。而属于他们的故事，才刚刚翻到最温暖的一页。