暮春的风裹着甜腻的花香钻进车窗，苏瑶的手肘抵在咖啡杯沿，看秦逸辰将刚点的卡布奇诺推到她面前。奶泡上的拉花是朵歪歪扭扭的玫瑰，他低头时碎发落在额角，像只犯错的大型犬：“刚才试纱时，你说头纱有点扎头皮。”
苏瑶噗嗤笑出声，指尖轻轻戳了戳他手背：“秦总日理万机，连我戴头纱舒不舒服都记得。”她垂眸搅动咖啡，匙柄碰在骨瓷杯上发出清响，“不过...刚才在试衣间换衣服时，我好像听见店员说‘那位先生在外面站了十分钟’。”
秦逸辰耳尖泛红，喉结动了动：“怕你裙子太长绊着，想帮你提。”他忽然握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的婚戒盒，“瑶瑶，你今天穿婚纱的样子...比我还紧张。”
苏瑶的脸颊腾地发烫。镜中那袭“素心若雪”的记忆突然涌上来——真丝绡面料贴着皮肤的凉，银线刺绣在锁骨处投下的碎光，还有秦逸辰为她戴头纱时，呼吸扫过后颈的痒。她低头抿了口咖啡，甜腻的奶味漫开，却压不住心跳如擂鼓。
“对了，”秦逸辰掏出手机划拉两下，“唐店长说下周可以来量尺寸，顺便拍套白纱写真。”他抬头时目光灼灼，“你说...背景选教堂还是花园？”
苏瑶正要回答，放在桌角的手机突然震了震。她拿起来，屏幕亮起的瞬间，心脏像被谁攥住了——是凌轩发来的消息：“我在你常去的那家咖啡馆。”
她指尖微颤，抬头看向窗外。暮色漫进街道，街角那家挂着藤编灯笼的咖啡馆里，有个穿深灰西装的身影正站在落地窗前。逆着光，他的轮廓被镀上一层模糊的金边，却仍能看出肩背绷得笔直，像株在风里不肯弯腰的树。
“是凌轩。”苏瑶轻声说，声音里带着自己都未察觉的慌乱。
秦逸辰顺着她的目光望去，瞳孔微微收缩。他认得那个人——上个月在苏瑶公司年会上见过，西装革履站在她身侧，目光始终黏在她后颈的模样。此刻那人正仰头看过来，四目相对的刹那，他分明看见对方眼尾泛起薄红，像被人揉皱的信纸。
“我去打个招呼？”秦逸辰刚要起身，苏瑶却按住他的手腕。她的手有些凉，像片落在春水里的花瓣：“不用了...他可能只是路过。”
可话音未落，那个身影已经穿过马路，推门进了咖啡馆。风掀起他的西装下摆，露出里面深棕格纹衬衫——是苏瑶去年生日时送他的礼物，她说“格纹最衬你冷硬的轮廓”。
凌轩在她桌前站定，阴影笼罩住她的咖啡杯。他身上带着雪松味的香水，混着雨后青草的气息，和记忆里某个暴雨夜重叠。那时他们挤在便利店躲雨，他也是这样，西装浸透雨水贴在背上，却把伞倾向她这边，自己半边身子都湿了。
“苏瑶。”他的声音哑得厉害，像砂纸磨过玻璃，“好久不见。”
苏瑶的指尖在桌下蜷缩成拳。她望着他眼底的血丝，突然想起三个月前在医院走廊，他也是这样红着眼眶说“我妈醒了”。那时她刚做完手术，麻药劲还没散，只觉得他眼里的红像团火，烧得她心口发疼。
“凌总这是...”秦逸辰的声音沉稳得像堵墙，他伸手揽住苏瑶肩膀，动作自然得仿佛练习过千百遍，“找苏瑶有什么事吗？”
凌轩的目光扫过秦逸辰搭在她肩上的手，喉结滚动两下，从西装内袋摸出个丝绒盒子：“路过珠宝店，看到这条项链...和你以前很像。”他打开盒子，里面躺着条碎钻项链，主坠是颗鸽血红红宝石，“记得你说过，喜欢红宝石的热烈。”
苏瑶的呼吸一滞。那是她二十岁生日时，凌轩送的礼物。那时他们还在大学，他兼职做家教攒钱，蹲在珠宝店柜台前磨了三个小时，最后捧着这条项链说：“等我赚大钱了，给你买更大的。”
“谢谢。”苏瑶伸手去接，指尖却在碰到盒盖时顿住。她看见凌轩的手指在发抖，指甲几乎要掐进掌心，“不过...我已经不戴这些了。”
凌轩的瞳孔骤缩。他望着她无名指上的婚戒，那枚钻戒在暖光下折射出细碎的光，刺得他眼睛发酸。“你...要结婚了？”他问，声音轻得像片落在雪地上的羽毛。
苏瑶点头，心跳快得要撞破肋骨。她想起今早试纱时，秦逸辰在外面等了整整四十分钟，手机屏保是他们去年在海边拍的照片——浪花卷着细沙爬上脚面，他的手虚虚护在她腰后，像在守护什么易碎的珍宝。
“恭喜。”凌轩扯出个笑，却比哭还难看。他突然剧烈咳嗽起来，弯腰时西装纽扣崩开一颗，露出锁骨下方的旧疤——那是三年前为了救她被滚落的文件柜划的。当时她吓得直哭，他却笑着说：“别怕，不疼。”
秦逸辰轻轻拍了拍苏瑶后背，示意她别说话。他起身时动作带起一阵风，吹得凌轩额前的碎发乱了——那缕头发曾经被苏瑶揉乱过无数次，她说“这样才不像个冷冰冰的总裁”。
“我还有事，先走了。”凌轩直起身子，用手背抹了把眼睛。他转身时西装下摆扫过桌角，带倒了苏瑶的咖啡杯。深褐色的液体溅在丝绒盒子上，浸透了那条红宝石项链的衬布。
“啊！”苏瑶慌忙去擦，却被凌轩按住手腕。他的掌心烫得惊人，像块烧红的烙铁：“不用。”他弯腰捡起盒子，用纸巾胡乱擦了擦，“脏了就脏了...本来也不该送的。”
他转身要走，又突然停住。背对着他们的身影微微发抖，声音闷得像从井底传来：“苏瑶，我妈出院那天...你说想吃我煮的酒酿圆子。我学了半个月，熬了七锅才成功。”
苏瑶的眼眶瞬间红了。她想起那个飘着桂香的秋夜，凌轩系着她送的草莓围裙在厨房手忙脚乱，锅铲敲得叮当响。最后端上来的圆子甜得发腻，她却吃了两大碗，边吃边笑他“比米其林大厨还厉害”。
“凌轩...”她轻声唤他，喉咙像塞了团棉花。
他却摆了摆手，脚步匆匆地推门出去。风卷着落叶扑进窗户，吹得桌上的照片哗啦作响——那是他们大学时的合影，苏瑶骑在他脖子上，两人都笑得灿烂，背后的樱花落了满肩。
秦逸辰捡起照片，指腹轻轻拂过苏瑶脸上的笑：“他...对你很好。”
苏瑶点头，眼泪终于掉下来。她想起上周整理旧物时翻到的日记本，最后一页写着：“今天凌轩来送喜糖，他说要结婚了。我摸着他送的喜糖盒，突然想起他说过‘等我们老了，就在院子里种满栀子花’。”
“逸辰，”她吸了吸鼻子，“我们结婚后...去看栀子花吧。”
秦逸辰笑着应下，将照片小心收进钱包。窗外的天色彻底暗了下来，路灯次第亮起，把他们的影子拉得很长很长。他低头吻了吻她的发顶，尝到咸涩的味道：“好，等我们老了，就在院子里种满栀子花。”
而在城市的另一端，凌轩靠在车边，点燃一支烟。火星在黑暗中明灭，映着他泛红的眼尾。手机屏幕亮起，是助理发来的消息：“总裁，医院张主任说夫人明天可以出院。”
他掐灭烟头，仰头灌了口烈酒。辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住眼底的酸涩。抽屉里躺着本相册，最上面一张是苏瑶穿着白裙子站在樱花树下的照片，背面写着：“致凌轩：谢谢你出现在我的青春里。”
他摸出钢笔，在下面添上一行字：“但我更希望，你能出现在她未来所有的日子里。”
夜风掀起相册页，下一张照片是他们的结婚照。那时苏瑶穿着改良旗袍，他西装笔挺，两人站在教堂前，阳光透过彩窗洒在他们脸上，像给幸福镀了层金边。
凌轩合上相册，发动车子。车载音响里放着老情歌，“如果全世界我也可以放弃，至少还有你值得我去珍惜”。他踩下油门，后视镜里的城市灯火渐远，像颗颗坠落的星子。
而在那间飘着咖啡香的店里，苏瑶正用纸巾擦着被咖啡弄脏的裙角。秦逸辰的手机突然响了，是唐店长发来的消息：“苏小姐，您之前定制的婚纱已经修改好，明天可以来试穿。对了，刚才有位先生来问您的婚期，我说是下个月八号。”
苏瑶抬头看向秦逸辰，他正对着手机笑，眼底的温柔能溺死人。她忽然想起试纱时，镜子里秦逸辰的影子。他站在她身后，双手虚虚环着她的腰，像在守护一个易碎的梦。
“逸辰，”她轻声说，“如果有一天...我后悔了怎么办？”
秦逸辰握住她的手，放在自己心口：“那我陪你把婚纱再试一次。这次换我穿，你站在后台看。”
苏瑶笑了，眼泪却掉得更凶。她知道，有些故事，终究是要翻篇的。就像春天的雪会化，秋天的叶会落，有些人和事，注定只能活在回忆里。
但此刻，她只想珍惜眼前人。眼前这个会为她学煮酒酿圆子、会记得她每段过去、会用一生去守护她的男人。
窗外的月光漫进来，洒在两人交握的手上。秦逸辰的婚戒闪着细碎的光，像颗不会坠落的星。
而在城市另一端的凌轩，正把车停在苏瑶家楼下。他仰头望着那扇亮着灯的窗户，仿佛能看见里面的身影。手机在掌心震动，是苏瑶发来的消息：“到家了，晚安。”
他盯着屏幕看了很久，终于打下三个字：“晚安，瑶瑶。”
发送键按下的瞬间，眼泪终于决堤。他想起很多年前，苏瑶也是这样给他发消息：“凌轩，我今天看到卖栀子花的，买了两朵别在你书包上好不好？”
那时他回：“好。”
现在，他对着空气说：“好。”
夜风掀起他的西装外套，露出里面那件洗得发白的格纹衬衫。那是苏瑶送的，他说过要穿到八十岁。
此刻，他对着月亮许了个愿：希望她永远幸福。
就像他曾经许过的那样。