下午四点左右，周蓉放下手中的书本，对着坐在下面的三十多个年龄大小不一的山村孩童说道“今天的课就上到这里，大家收拾一下教室就可以回家了。”
她的话音刚落，讲台下也响起一声清脆的童声“起立”
“老师幸苦了”三十多个孩童齐身起立，向周蓉躬身行礼，在老师周蓉回礼后，教室一下沸腾了。
穷人的孩子早当家，这句话是一点毛病都没有，这群八九岁，到十二三岁的孩子们各自分工，打扫教室内的卫生。
两三个年龄稍大的学生嬉笑着抬着一个木桶到洞外不远外的一处山泉眼抬水。进教室洞口处有一个大水缸，敬爱的周老师厨房处也有一口小水缸，他们得全部抬满。
半个小时后，在周蓉的目送下，三三两两唱着山歌，嘻闹着下山去了，这群学生不光金坝村，附近几个村开明的家长也会将送孩子过来，尽管山高路远，早点起来也就是了，读书从来就不是件容易的事。
看着学生们的身影完全消失在蜿蜒的山径中，周蓉脸上那微笑可亲的表情渐渐耷拉下来，她轻轻叹了口气，转身走进山洞。
洞内光线有些昏暗，她略带发愁地望着储藏室里为数不多的粗粮和瓜菜。自从丈夫冯化成查出个营养不良综合症后，一分钱都没往回拿过，如今真可谓是钱票分文没有。导致她吃食方面断崖式下滑。
前段时间拿回家的以前看不上的二合面，本来若是省着点吃，也勉强能糊弄得过去，周蓉自认为不是不能吃苦的人。
可邻村的五个知青却打着讨论文学、畅谈理想的由头，过来又聚了两次会。
他们丝毫不在意“伙食差”，连粗粮红薯、土豆都吃得喷香，更别提二合面蒸的馒头了。
聚会时，大家热烈地交流着对文学的见解，畅谈着各自的理想，周蓉的精神世界确实获得了极大的满足。然而，他们走后，面对仅剩下的那点粗粮，周蓉不禁愁眉苦脸起来。
有时，在夜深人静之时，周蓉才会静下心来细细回想。她看到的以及从知青们口中了解到的艰苦，让她深知自己算是个例，而云川村知青点的状况才是普遍现象。
就居住方面来说，知青们大多住在简陋的知青点或是当地农民闲置的房屋中。
那些房屋，有的是土坯房，经过多年的风吹雨打，土坯已经变得疏松，仿佛轻轻一推就会坍塌；
有的则是木屋，木板之间的缝隙宽大，冷风毫无阻碍地灌进来。屋顶更是千疮百孔，每逢雨天，雨水就像断了线的珠子，滴滴答答地落下。
墙壁透风，难以抵御山区那寒冷刺骨的天气和潮湿黏腻的气候。房屋内的设施极其简单，通常只有一些粗糙的木板床，睡在上面，翻身时木板就会发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
桌椅也是破旧不堪，摇摇晃晃，仿佛随时都会散架。更别提取暖、降温设备了，在寒冷的冬天，只能靠着单薄的被子瑟瑟发抖；炎热的夏天，也只能任由汗水湿透衣衫。至于独立的厕所和洗浴设施，更是一种奢望。
而她所住的这个山洞，至少冬暖夏凉。村民还精心帮她修缮了侧角的卧室，在洞外崖口用石块垒了看上去颇有艺术气息的厕所，卧室角落隔断搭建个小浴室，隔三差五洗个澡是没问题的。
比起在吉春家里，住房条件竟也不差。想到这里，周蓉心中微微有些庆幸，但很快又被对未来生活的担忧所取代。
乡村大队分给知青们的主食，主要是玉米、红薯等粗粮，细粮少得可怜。而且粮食常常不够吃，知青们不得不去挖野菜、摘树叶来充饥。
蔬菜的种类更是单一，基本上就是自己种植的一些应季蔬菜，像豆角、南瓜之类的。
肉类对于他们来说，就如同天上的星星，遥不可及。长期缺乏肉类和其他营养丰富的食物，导致知青们普遍营养不良。
周蓉又回想起自己以前的吃食。以前在金坝村，村里照顾她，粗粮很少，主要以二合面为主，甚至偶尔还能吃到大米等细粮。
但更多的是自已有不少钱票，以及哥哥的关怀，和父亲的担忧而寄来的钱票物资，让她细粮，肉食不断。
但自从和冯化成结婚后，她的知青优待没有了。村支书将她教书育人算成劳动满工分，和村民一样分粮食。
可分到的大多也是粗粮、杂粮，当然村民分的还不如她，从学生口中，他们上学前，和放学途中会采摘野菜山果充当粮食，要不然会挨饿。
在冯化成没生病之前，她没觉得有什么不同，如今却无比怀念以前看不上的二合面。那些粗粮吃起来干涩难咽，每一口都像是在考验她的忍耐极限。
还好，她当了老师，不用从事体力劳动，要不然，真不敢想象她去参加知青们口中那繁重的劳作。
那些知青们可是说了，都需要参加各种各样的农业劳动，耕地时，沉重的犁耙在坚硬的土地上艰难前行，每一步都需要付出巨大的力气；
播种时，要弯着腰，小心翼翼地将种子撒入土里，长时间的弯腰让他们直起腰时，常常会感到一阵酸痛；
施肥时，刺鼻的农家肥臭味味弥漫在空气中，让人喘不过气来；
收割时，顶着炎炎烈日，挥舞着镰刀，汗水不停地从额头滚落，滴在脚下的土地里。
山区地形复杂，很多地方车辆根本无法通行，所有的物资都需要肩挑背扛，劳动工具也十分简陋，锄头、镰刀等用了多年，刃口都已经钝了，却还在继续使用，这无疑增加了劳动的难度和辛苦程度。
山区的医疗条件更是差得让人担忧。缺医少药，知青们一旦生病，很难得到及时有效的治疗。
一些在城市里看似普通的疾病，如感冒、发烧、痢疾等，在这里却可能因为得不到及时治疗，而引发严重的并发症。想到这里，周蓉不禁打了个寒颤，她深知健康在这样的环境下是多么的脆弱。
山区的文化生活也极度匮乏。没有电影院，无法感受光影世界的魅力；没有图书馆，难以在书的海洋中尽情遨游；没有剧院，无法欣赏精彩的文艺表演。
知青们的精神生活非常单调，只能通过看书、写信、聊天等方式来打发业余时间。
周蓉觉得，在这样的环境下，精神上的慰藉显得尤为重要，这也是她热衷于和知青们聚会讨论文学的原因之一。
周蓉在储藏室前站了许久，心中思绪万千。她无可奈何，从角落里粮袋中捧出些许高粱，轻轻倒入锅中，添上足够的水，随后蹲下身，往灶膛里添了几把柴火。
橘红色的火苗舔着锅底，映红了她略显憔悴的脸庞。接着，她又从墙角抱出一个南瓜，用那把有些钝的菜刀小心翼翼地剖下一片，准备炒个南瓜菜。
不多时，高粱饭煮熟了。周蓉揭开锅盖，热气瞬间升腾而起，模糊了她的视线
。盛出一碗，那高粱饭即便蒸煮了许久，看上去依旧颗粒分明，质地坚硬。
她夹起一筷子放入口中，粗糙的感觉瞬间袭来，“扎嘴”得厉害，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。不仅如此，这高粱饭吃进肚里，总觉得没什么分量，营养不足，根本不耐饿。就着清淡的炒南瓜，周蓉勉强吃完了这顿饭。
饭后，周蓉坐在简陋的饭桌前，久久未动。她望着窗外渐渐暗下去的天色，心中满是无奈与纠结。
思索良久，她终于下定决心，还是得给哥哥周秉义和父亲周志刚再写封信，向他们诉说这里的艰苦。
她知道，当初自己擅自做主和冯化成结婚，确实有些不尊重家里人的意思，可那也是她为了追寻心中美好的人生啊。
如今这么长时间过去了，家人应该能理解并原谅她吧。她在心里默默想着，他们总不至于忍心看着自己在这吃苦受难，若是再不寄点钱票和物资过来，自己真的会非常失望，这样的日子也实在是难熬下去了。
夜幕完全降临，周蓉走进卧室，轻轻点亮油灯。昏黄的灯光在屋内摇曳，映出她孤单的身影。她缓缓坐在书桌旁，铺开信纸，拿起钢笔，却又有些犹豫。
斟酌着信中的言语，不知该如何下笔才能准确传达自己此刻的处境和心情。
偶尔抬眼，扫过书桌上翻开的杂志，一首她最喜欢的诗歌映入眼帘：
《坚守之路》
在苦难的深渊里徘徊，
荆棘划破肌肤，鲜血淋漓。
寒风似刀，割碎希望的羽翼。
但梦想的火种，从未熄灭。
崎岖山路上，脚步沉重而坚毅，
每一步都镌刻着不屈的印记。
饥饿与疲惫，如影随形，
可初心如磐，永不改移。
看那贫瘠土地上，仍有绿意努力生长，
恰似我们在困苦中，坚守最初的渴望。
岁月漫长，磨难如浪，
心中的光，照亮前行方向。
周蓉凝视着这首诗，仿佛从中汲取到了力量。深吸一口气，她开始在信纸上缓缓书写，将自己的困境、思念与期待，都融入了这一行行文字之中……