第二天上午，火车鸣着悠长的汽笛，缓缓驶入北疆一个略显简陋的兵团小站。
站台上寒风凛冽，卷着地上的残雪。郝冬梅裹紧了围巾，提着最紧要的两个包，随着人流下车。
刘秀芬和张卫国也紧随其后。刚踏上站台，郝冬梅的目光就急切地扫视着接站的人群。
“冬梅！这里！”
熟悉而沉稳的声音穿透嘈杂传来。只见周秉义穿着一身半旧的军绿色棉大衣（没有领章帽徽），带着棉军帽，正站在一辆刷着军绿色油漆、沾满泥点的老式吉普车旁，用力地朝她挥手。
他的脸颊被北风吹得有些发红，但眼神明亮，嘴角带着抑制不住的喜悦。
“秉义！”郝冬梅心头一热，快步走了过去。
周秉义大步迎上，很自然地接过她手里的重包，又上下仔细打量了她一番，才笑着问：“路上累坏了吧？东西都带齐了？”
他的声音里透着关切和一丝不易察觉的紧张——毕竟妻子带着母亲沉甸甸的牵挂跨越千里而来。
“还好，坐的软卧，挺舒服的。东西……都带了，妈恨不得把家都搬来。”
郝冬梅看着丈夫略显清瘦但精神抖擞的脸，一路的疲惫似乎都消散了，语气里带着嗔怪的笑意。
“周科长！”张卫国也认出了周秉义，热情地打招呼。
“张工？您也这趟车？太好了！”周秉义有些意外，随即热情地与张卫国握手，“师部接到通知说您这两天到，正盼着呢！这位是？”他看向旁边的刘秀芬。
“哦，这位是刘秀芬同志，去三团探亲的。”郝冬梅介绍道。
“周科长好！”刘秀芬连忙问好，有些局促。
“你好，刘秀芬同志。三团离师部不远，正好我们回师部，顺路送你过去。”
周秉义和气地说，又转向郝冬梅，“冬梅，这是师部派的车，接张工，也接你。行李呢？都在这了？”他看着郝冬梅身后。
“还有两个大件在车上，”郝冬梅指了指行李车厢。
“走，我去拿。”周秉义把郝冬梅的小包放回吉普车上，对司机小刘交代了一句，便和郝冬梅一起快步走向行李车厢。陈老已经由车站工作人员接走了。
行李车厢门口乱哄哄的。周秉义凭着工作证和清晰的行李票，很快找到了那两个硕大的藤箱和大包袱。
看着这分量，饶是周秉义早有心理准备，也忍不住咧了咧嘴：“好家伙，妈这是把粮仓搬来了？”
“可不嘛，还念叨着给你带白面蒸馒头呢！”郝冬梅笑着帮丈夫搭了把手。
两人合力，费了些劲才把行李弄到吉普车旁。小刘和张卫国也赶紧帮忙。小小的吉普车后备箱和后座顿时塞得满满当当，刘秀芬的帆布包只能抱在怀里。
车子启动，驶离了喧闹的小站，一头扎进广袤无垠的雪原。道路是压实的土路，覆盖着残雪和冰碴，吉普车颠簸着前行。
车窗外，是一望无际的、覆盖着厚厚白雪的田野和荒原，远处可见成排的防风林带和零星分布的、冒着炊烟的连队营房。寒风从车窗缝隙钻进来，带着北大荒特有的凛冽和空旷感。
周秉义坐在副驾驶，不时回头和郝冬梅、张卫国说话。他详细地向张卫国介绍着师里最近开荒的进展和遇到的技术问题，语气认真而专业。
偶尔转向郝冬梅时，眼神瞬间变得柔和，低声问：“冷不冷？后面有毯子。”
或者指着窗外一片正在平整的土地：“看那边，明年开春就是一片好麦田。”他的手指关节粗大，军大衣的袖口磨得有些发亮，但言谈举止间，那份属于知识分子的儒雅沉淀在兵团生活的磨砺下，显得更加沉稳内敛，混合着一种扎根于土地的踏实感。
郝冬梅坐在后座，抱着一个装着易碎品的网兜，身体随着车子的颠簸轻轻摇晃。
她看着丈夫的侧影，听着他与张卫国讨论着水渠、冻土、播种机这些陌生的词汇，看着他棉帽下露出的、被风吹得干燥的鬓角，心里充满了复杂的情绪——有心疼，有骄傲，也有一丝远道而来终于抵达的安心。
她轻声回应着他的关心，目光掠过窗外苍茫的雪野，想象着丈夫在这片土地上付出的汗水和青春。
先把刘秀芬送到了三团团部，又送张卫国去了师部招待所，吉普车最后停在了一排整齐的砖瓦平房前。这里是师部机关干部的宿舍区。
周秉义提着最重的藤箱，带着郝冬梅走到其中一间房门前，掏出钥匙打开门：“到家了，冬梅。条件简陋，比不了吉春家里。”
宿舍不大，大约十几平米。陈设极其简单：一张单人木板床，铺着洗得发白的军绿色床单；一张旧书桌兼办公桌，上面堆满了文件、书籍和一个搪瓷缸；一把木椅子；一个不大的旧衣柜。
唯一显得有点“家”的气息的，是窗台上摆着的一个罐头瓶，里面插着几支干枯但形态倔强的芦苇花，还有书桌玻璃板下压着一张小小的全家福照片——是父亲离开吉春前拍的。
虽然简陋，但收拾得非常整洁。被子叠成标准的“豆腐块”，地面扫得干干净净，窗玻璃也擦得很亮。
“挺好的，挺干净。”郝冬梅放下行李，环顾四周，语气真诚。她走到窗边，摸了摸那瓶芦苇花，“你还留着这个？”
“嗯，”周秉义有些不好意思地笑了笑，放下藤箱，搓了搓冻得有些发红的手，“去年秋天在江边采的，看着它，就觉得……离家没那么远。”
他走到郝冬梅身边，很自然地接过她脱下的围巾和大衣，挂在门后的钉子上。然后，他转过身，深深地看了妻子一眼，千言万语似乎都凝在眼中。
他伸出手，轻轻拂开她额前被风吹乱的一缕发丝，动作温柔而带着一丝不易察觉的颤抖。他的手很粗糙，带着冻疮的痕迹，拂过皮肤时有些微的刺痛感，却让郝冬梅的心瞬间软得一塌糊涂。
“冬梅，”周秉义的声音低沉而充满了感情，“辛苦你了，这么远跑过来。路上……还好吧？”
他问的是旅程，眼神里却包含了太多：对家中老小的牵挂，对妻子一路奔波的疼惜，以及终于团聚的慰藉。
郝冬梅鼻子微微一酸，握住丈夫那只粗糙的大手，用力摇了摇头，露出一个温暖而略带疲惫的笑容：“不辛苦。看到你……就都值了。妈、秉昆、娟儿都很好，就是特别想你。妈给你带的东西，够你吃半年的了。”她试图用轻松的语气化解那浓浓的思念和心疼。
周秉义紧紧回握了一下妻子的手，目光落在那个巨大的藤箱上，无奈又感动地笑了：“妈啊……真是……”他没有说下去，只是拉着郝冬梅在床边坐下，“快坐下歇歇，我给你倒点热水，炉子上温着呢。”
他起身拿起桌上的暖水瓶和一个印着“为人民服务”红字的搪瓷缸，倒了杯热水，小心地吹了吹，才递给郝冬梅。
捧着温热的水杯，感受着热水带来的暖意，看着丈夫忙前忙后、笨拙却又无比用心地整理着她带来的行李——他小心地把母亲亲手做的酱菜、腊肉拿出来放在窗台阴凉处，把几件新棉衣仔细叠好放进衣柜，又把那包用好几层纸包着、母亲执意要带的精白面放在桌子最里面……郝冬梅一路的疲惫仿佛都融化在这间小小的、简陋却充满温情的宿舍里。
窗外是北国凛冽的风雪和广袤的荒原，窗内，是久别重逢的夫妻，是跨越千山万水送达的家的温暖，是乱世风云中一个微小却坚实的避风港。
周秉义一边整理，一边絮絮地低声问着家里的情况：母亲的身体，周秉昆的工作，还有光字片那些老街坊的家长里短……每一个细节他都听得极其认真，仿佛要将这些远方的烟火气，都深深地吸进肺腑，用以抵御这北疆的严寒和孤独。
郝冬梅也轻声细语地回答着，分享着吉春的点滴。她看着丈夫专注的侧脸，看着他军大衣肩头蹭上的一点机油污渍，看着他低头时后颈露出的、被寒风吹裂的一道细小口子，心里那份踏实感越来越浓。
虽然环境艰苦，虽然分别日久，但眼前这个人，依然是她的秉义，是那个有担当、有情怀、内心柔软的丈夫。他在这片陌生的土地上扎下了根，而她此刻的到来，终于让这小小的根须，汲取到了来自故土最深沉的养分。
宿舍的炉火烧得正旺，发出噼啪的轻响，橘红色的火苗跳动着，将两人的身影拉长，投映在粗糙的白灰墙上。窗外，天色渐渐暗沉下来，北风掠过屋檐，发出呜呜的声响。
兵团营区里，隐约传来收工的号角和战士们整齐的歌声，遥远而充满力量。
周秉义终于整理好了最后一样东西，直起身，长长舒了口气。他走到郝冬梅面前，蹲下身，握住她的双手，仰头看着她，眼神深邃而明亮，充满了重逢的喜悦和对未来的期冀。
“冬梅，”他的声音低沉而坚定，“来了，就安心住下。这里条件比不上家里，但……这是我们自己的地方。我会让你过好的。”
郝冬梅看着丈夫眼中那份不容置疑的认真和温柔，所有的担忧、路途的劳顿都烟消云散。
她反手紧紧握住他的手，用力点了点头，千言万语化作一个温暖的笑容：“嗯，我知道。有你在的地方，就是家。妈一直催着我过来，她盼孙子……”
昏黄的灯光下，两人相视而笑，手掌的温度透过皮肤传递着无声的誓言和依靠。