汽车碾过最后一段土路，稳稳停在吉春火车站月台旁。
泥浆点子溅在锃亮的车门上，像甩不开的故土烙印。
秘书张建军抢先一步下车，利落地拉开后门。
他二十出头的身板挺拔如白杨，深色中山装不见一丝褶皱，自然的提过周秉昆那只半旧藤条箱时，亦步亦趋的跟在周秉昆身后，心情有些激动，终于回京城了。
“首长，这边。”张建军声音不高，侧身引路，目光锐利地扫过略显嘈杂的月台。
三个穿着同样深色制服的保卫人员无声散开，形成一个松而不懈的三角，将周秉昆护在中心，隔开往来人流。人群里投来敬畏或好奇的目光，大干部的待遇，在这吉春车站也是扎眼的存在。
绿皮火车喘息着停靠。张建军出示证件，列车长亲自引路，穿过车门，径直来到列车前部的软卧包厢。
包厢门拉开，内里洁净安静，四张铺位，下铺的深蓝绒布罩已铺展平整。
“首长，您这边。”张建军将藤条箱稳妥地塞进下铺底下，又接过保卫递上的暖水瓶和搪瓷茶缸——正是印着“为人民服务”的那个——放在小桌上
。他动作流畅，带着一种与年龄不符的沉稳周全，显然是极熟悉这套流程。
保卫人员迅速安置好随行的小件行李，两人留在包厢外过道肃立警戒，一人进入包厢对面下铺。
火车长鸣，缓缓启动。周秉昆靠窗坐下，窗外吉春低矮的房舍和灰蒙蒙的天空急速倒退。
张建军拧开暖水瓶盖，热水注入搪瓷缸，热气袅袅升起。
“您喝口热水，润润。”他将缸子轻轻推到周秉昆面前，“这一路得二十多个钟头，您歇着，有事叫我。”
他自己在对面下铺边缘坐下，腰背依旧笔直，从随身公文包里拿出一份文件安静翻阅。灯光下，他年轻的侧脸线条分明，透着一股将门之后的锐气与自律。
车轮撞击铁轨，发出单调而巨大的轰鸣。周秉昆闭上眼，光字片泥泞的道路、郑娟强忍泪光的脸庞、北疆呼啸的风沙与轰鸣的车间……无数画面在脑海中翻腾。
他睁开眼，拿起桌上那份张建军带来的最新经济信息，目光扫过那些冰冷的数字：龙国1236亿（含北疆特区）VS鹰酱1.2万亿、脚盆鸡3000亿。巨大的鸿沟如同冰冷的铁幕压下来。
火车在辽阔的华北平原上奔驰了一夜一日。
当暮色再次笼罩大地时，窗外稀疏的灯火逐渐变得稠密，最终连缀成一片浩瀚灯海。北京站到了。
月台上灯火通明，空气里弥漫着煤烟与人群的气息，却自有一股肃穆。
张建军率先拎着藤条箱下车，目光如电，迅速锁定站台远端。
两名穿着灰色中山装、干部模样的人正快步迎上来，身后跟着车站工作人员。
“周司长！一路辛苦！”为首的中年人笑容热络，远远伸出手，声音洪亮，
“欢迎欢迎！我是计委办公厅副主任，李达。余主任特意嘱咐，一定要安全、顺遂地把您接上！”
他用力握住周秉昆的手摇了摇，又转向张建军，笑容里带着熟稔，“建军同志，又见面了！”
“李主任好。”张建军微微颔首，分寸拿捏得恰到好处。
一行人穿过特殊通道，站外广场上，一辆线条厚重、通体漆黑的“奔驰”轿车静静停泊，车头立着醒目的“奔驰“星徽，在站前昏黄的灯光下泛着冷硬的光泽。
在这个满眼老“上海”和“伏尔加”的年代，它无声地彰显着非同寻常的地位与使命。司机早已肃立门边。
车子无声地滑入京城夜色。街道比吉春宽阔许多，路旁多是苏式风格的灰砖楼房，间或闪过几座巍峨的古建筑剪影。
行人大多骑着自行车，蓝灰的衣装在路灯下汇成流动的暗河。车内异常安静，只有引擎低沉平稳的运转声。
周秉昆望着窗外飞逝的陌生街景，手指无意识地摩挲着放在膝上的藤条箱粗糙的藤条表面。
车子驶入一片庄严静谧的区域，最终停在一座有军人站岗的四层灰色大楼前。门楣上悬挂着巨大的国徽。
“周司长，今晚您就住计委招待所，条件还算过得去，就在大院里头。
您先好好休息，明天上午九点，余主任在1号楼大会议室为您开欢迎会。”李达副主任亲自将周秉昆送至招待所房间门口，笑容可掬地告辞。房间宽敞整洁，暖气充足，有独立的卫生间，条件远胜吉春家中。
次日清晨八点五十。1号楼大会议室。厚重的木质大门紧闭，门外走廊异常安静，只有皮鞋踏在水磨石地面上的轻微回响，带着一种无形的压力。
张建军低声道：“首长，这边。”他替周秉昆推开沉重的门扉。
会议室内部空间高阔，光线明亮。一张铺着墨绿呢绒台布的长条形会议桌占据中央，桌后已坐满了人。
空气里弥漫着淡淡的烟味和纸张油墨的气息。周秉昆踏入的瞬间，所有目光齐刷刷地聚焦过来。
主位上，一位身着洗得发白的旧军装、左臂衣袖空空垂落的老者率先站起身。他面容清癯，眼神却如鹰隼般锐利明亮，仿佛能穿透一切虚饰。
“秉昆同志到了！好！”独臂将军余秋里声音洪亮，带着战场上淬炼出的金石之音，
“同志们，这位就是周秉昆同志！从北疆特区、从吉春拖拉机厂闯出来的实干家！经中央批准，到我们计委，担任经济政策司司长！大家欢迎！”掌声随即响起，沉稳而节制。
余秋里抬手压了压掌声，目光扫过全场：“大家别看他年轻，他的成绩，我相信大家都知道，有志不在年高。
国家计划委员会，是咱们国家经济运行的‘总调度室’和‘参谋部’！所有关乎国计民生的重大决策、资源配置、发展蓝图，都要从这里发端或经过这里统筹！大权在握，也责任如山！秉昆同志肩上的担子，不轻！”
他随即开始逐一介绍与会者，语速不快，字字清晰：
“这位是常务副主任马洪同志，我们的‘大管家’，理论功底深厚，日常工作靠他掌总。”马洪戴着眼镜，学者气质，微笑着向周秉昆点头致意。
“陈国栋同志，副主任，主管长期规划、基本建设、物资分配，千斤重担！”
“李强同志，副主任，管全国工业生产、技术改造、能源交通，是咱们的工业司令！”
“宋平同志，副主任，农业、财政金融、劳动工资，关系吃饭穿衣的大事！”
“房维中同志，副主任，对外经济、技术引进、区域协调，开眼看世界的窗口！”
每介绍一位，周秉昆都郑重地微微躬身致意。
张建军如影随形地站在他侧后方半步，每当周秉昆的目光移向下一位，他便用只有两人能听清的气声，极快地点出关键信息：
“基本建设综合司，林汉达司长，批大项目的…工业生产综合司，沈鸿司长，机械专家…物资分配计划司，袁宝华司长，掌全国物资调拨实权…”
余秋里最后指向周秉昆：“秉昆同志负责的经济政策司，是新设的核心司局！
不批条子，不直接调一吨煤！它的任务，是琢磨‘道’，是定方向，是立规矩！
研究经济开放政策前沿探索、产业结构调整、技术引进消化、区域协调发展机制、经济体制改革方案！
是把下面淌过水、踩出路子的好经验，提炼成能在全国推行的‘正路子’！
同时，也要把快速发展中暴露出的坑坑洼洼，研究出填平的法子！
担子重，意义更大！直接向计委党组和国务院负责！
吴敬琏、孙冶方两位理论功底深厚的同志给你做副手！”
余秋里独臂一挥，目光炯炯地盯住周秉昆：“北疆特区，是前线冲锋陷阵！你这个经济政策司，就是后方制定作战方略、构筑规则的地方！
秉昆同志，把你的闯劲、把你在地方上验证过的那套，带到这个更宏大的棋盘上来！为这台国家大机器，设计出更高效、更能追赶世界的运转章程和升级蓝图！有没有信心？”
所有的目光再次汇聚，沉甸甸地压在周秉昆肩头。他挺直了腰背，如同当年在光字片扛起全家重担，如同在北疆面对质疑力排众议。
眼前浮现出奔驰车窗外广袤而尚显贫瘠的土地，浮现出郑娟温婉却坚韧的眉眼。他深吸一口气，那气息带着京城早春微凉的空气和会议室里淡淡的烟草味，沉声开口，每一个字都像砸在实地上：
“有！主任，同志们！经济政策司这把‘手术刀’，就是要精准地切中阻碍发展的痼疾，为改革蹚路，为开放搭桥！
把沾着泥土、带着机油味的实践经验，变成国家层面的政策推力！这新战场，我周秉昆，全力以赴！” 声音不高，却带着北疆风雪淬炼过的穿透力，在肃静的会议室里激起无声的回响。
余秋里眼中锐光一闪，那只独臂重重拍在铺着绿呢的桌面上：“好！要的就是这股劲！”
(大大们帮忙关注一下我，过千关注可以建群，到时给大家们发福利，也请大大们在点催更时，帮忙用爱发个电，打个赏，叩谢！）