空调外机在窗外发出嗡鸣，瓜把冰美式往桌上一搁，新做的水晶甲划过磨砂杯壁：\"看见新来的项目专员没？\"
\"你说那个会移动的晾衣杆？\"哈哈女士从化妆镜里抬眼，唇刷在嘴角勾出锋利弧度，\"今早电梯里差点被他杵到天花板上的发胶味熏死。\"
茶水间不锈钢台面倒映着两人精致的套装。瓜拈起一缕挑染的灰蓝色头发：\"听说跟皮特哥哭了一上午，非要预支工资。\"她突然压低声音模仿起男人粗粝的声线，\"'阿拉真当有急用场，钞票到位马上翻倍还侬'。\"
行政人事办公室的百叶窗突然哗啦一响。
玄总保养得宜的手按在核桃木门框上，指甲修剪得比简历照片还工整：\"公司规定转正才能预支。\"她今天戴了翡翠耳钉，衬得眼尾的细纹都透着威严，\"你说要倒腾潮牌？上个月劳务派遣的工人们还在流水线赶工，你倒是先潮起来了。\"
阿介佝着190公分的身板，发皱的衬衫下摆从西裤里溜出来半截。他喉结上下滚动，带起领口褪色的蜘蛛侠logo：\"不是潮牌！是电子烟弹！现在流行那个水果...\"
\"上季度劳务纠纷还没处理完。\"玄总转动着婚戒打断他，戒指内侧刻着某家私募基金的名字，\"你要是能把松江那家电子厂的离职率压到15%，我亲自给你写推荐信去华尔街倒腾。\"
走廊传来踉跄脚步声时，哈哈女士正往补妆镜上哈气。她透过镜面瞥见阿介同手同脚走远的背影，噗嗤笑出一串气泡音：\"这走位，军训顺拐被教官单独加练过的吧？\"
\"何止。\"瓜搅拌着奶茶里的黑糖珍珠，\"上周二面是我面的，这哥们简历上写'擅长压力面谈'，结果我问他对富士康十三连跳怎么看，他当场表演了个椅子后仰四脚朝天。\"
茶水间飘来行政刚拆封的挂耳咖啡香。哈哈女士对着手机前置摄像头检查睫毛膏：\"听说他给工人介绍岗位，开口就是'流水线老适意了，天天坐着钞票进口袋'？\"
\"可不是。\"瓜掰开蛋黄酥，酥皮簌簌落在纪梵希小羊皮手包上，\"上周推荐去昆山那个男孩子，干了三天说腰肌劳损。人家00后直接在微信问我'阿姨你们中介是不是都拿民工当韭菜割'。\"
两人同时看向走廊尽头。阿介正攥着手机躲在消防通道，方言混着塑料普通话震得声控灯忽明忽灭：\"再宽限两天...中介公司提成高得吓人...什么？上次那批暑假工体检费？那个要等...\"
瓜的珍珠耳环晃出一道冷光：\"赌不赌？下个月15号发薪日，这位'商业奇才'要么带着工人集体失踪，要么被劳务公司挂行业黑名单。\"
\"我押双倍。\"哈哈女士旋上口红盖，YSL方管在日光灯下泛着血橙色的光，\"昨天看见他偷偷摸摸往皮特哥办公室塞中华。知道最绝的是什么吗？烟盒上还贴着超市防盗磁扣。\"
空调忽然加大风速，把阿介工位上的文件吹得哗啦作响。一张皱巴巴的租房合同飘到过道，押一付三的条款旁用红笔圈着四个歪扭大字——\"急需用钱\"。
---
\"我投五张加班券，阿止今天要换第三副蓝牙耳机。\"哈哈女士往咖啡机投币口塞了枚游戏币，\"半小时前她摔坏的Airpods还在保洁阿姨簸箕里躺着呢。\"
瓜的星巴克猫爪杯映出会议室战况：\"这届项目专员不行啊，上周是偷换劳务合同条款，今天直接玩起阴阳报价单了。\"她忽然压低声音模仿阿介的烟嗓，\"'工人看着到账五千，实际按四千扣税，阿拉这是在帮他们合理避税啦'。\"
阿止的陶瓷刀眉笔在会议桌上敲出鼓点。这位扎着高颅顶马尾的项目经理翻开考勤记录：\"上周四下午三点，你说去人才市场做地推——\"她举起手机监控截图，\"为什么会在棋牌室和劳务黄牛打四川麻将？\"
\"那是...是深入调研基层娱乐需求！\"阿介的皮带扣卡在转椅缝隙里，\"现在年轻人找工作都看周边配套设施...\"他突然从裤兜掏出皱巴巴的发票，\"看！我还给公司拉了棋牌室冠名赞助！\"
皮特哥的保温杯盖滚到文件堆里。这位运营总监掰断了一支铅笔：\"赞助商电话打到我这了！人家要告你私刻公章收广告费！\"他抖出张印着\"雀神争霸赛指定人力供应商\"的传单，\"你连人家自动麻将桌的商标都p歪了！\"
阿介的鳄鱼纹皮鞋开始蹭地毯：\"上个月给公司多创收八万呢...\"他脖颈后的蝎子纹身随着吞咽动作蠕动，\"再说那个工厂项目...\"
\"说到这个——\"阿止突然点亮平板，伤残鉴定书照片在投影仪下纤毫毕现，\"你介绍的聋哑工人里，有六个查无此人。\"她放大某人的手语视频，\"这位'听力障碍者'在直播吃鸡，队友爆粗口他秒速回骂。\"
空调出风口掀起阿介的假Supreme内搭领口，露出下面真正的拼多多商标。他突然捂住心口：\"最近熬夜做标书...医生说我这个二尖瓣...\"话音未落就被扔过来的文件砸中。
\"二尖瓣反流还能去迪士尼摆拍代购？\"阿止调出他朋友圈截图，九宫格里戴着玲娜贝儿头箍的男人正比耶，\"昨天项目验收关键期，你说老母亲的姐姐的三侄子IcU病危——\"她划到下一张住院部监控画面，\"举着吊瓶支架直播带货的是谁？\"
哈哈女士往美甲灯下塞着手：\"听见摔东西的动静没？阿止把她那套定制版pmboK指南撕了。\"她对着刚做好的腮红甲吹气，\"上次这么刺激还是前年黄牛假装来闹事。\"
\"那算什么。\"瓜把泡发的薏仁水倒进发财树盆栽，\"上个月阿介把学生工体检包给莆田系医院，抽血棉签都是论斤称的二手货。\"她突然捏着鼻子学工人哭腔，\"'阿姨我体检完反而不舒服'。\"
消防通道飘来浓烈的电子烟味。阿介正用三种方言打电话：\"...劳务监察来了就说我是临时工...什么？？跟他们讲这是社会实践学分...\"他突然撞见出来摸鱼的二人组，瞬间切换成职场精英腔，\"我在协调校企合作呢，现在的大学生啊...\"
\"协调到哪里去了。\"哈哈女士转着工牌挂绳，\"刚看见有人在前台调监控，说是有人用二十张学生证吃海底捞大学生优惠。\"
阿止的高跟鞋声如催命符逼近时，阿介正往皮特哥抽屉塞软中华。他突然举起手机怼到领导脸上：\"快看工作群！我搞定了徐家汇那个难缠的工厂老板...\"聊天记录里赫然是对方发来的\"再敢骚扰我老婆就有你好看\"。
\"这就是你的'搞定'？\"皮特哥的胡子都在发抖，\"人家告你骚扰！\"
\"战略牺牲！\"阿介的双眼在会议室射灯下泛着诡异的光，\"他老婆是高管，我这叫曲线救助...\"话没说完就被阿止揪着耳朵拖向hRbp办公室。
瓜往香薰机里滴焦虑精油：\"猜猜这次他用什么理由？上周是抑郁症，上上周是家族遗传性阿尔茨海默病。\"
\"这次玩大了。\"哈哈女士刷着手机突然坐直，\"他往工人合同里夹带的'境外高薪务工'广告，被扒出是新招。\"
夕阳透过百叶窗切割着阿介工位。电脑屏保闪烁着一行刺眼的楷体——\"职场守则第一条：只要我不要脸，别人就害不了我\"。
---
玄总办公室的紫檀木门被撞出闷响时，电子钟显示08:47。阿介裹着隔夜泡面味的西装闯进来，手机屏保还亮着A城场子在线客服的对话窗口。
\"现在结算？\"玄总把钢笔横放在《劳动法》上，腕间积家约会系列月相表闪过冷光，\"你经手的堃山电子厂项目，工人昨天才完成入职体检。\"
阿介的喉结在褪色领带下剧烈滑动：\"台风把老家的椽子掀了！族谱全泡在雨水里！\"他抖开湿漉漉的灾情照片，画面上分明是去年州山台风新闻的截图，右下角电视台台标都没擦干净。
又来这一套……
财务总监高总从保险柜取出现金，按上计算器：\"按实际到岗人数核算，你本月提成应该是...\"按键声里夹杂着阿介鞋跟碾地毯的咯吱响。
\"等等！\"他突然扒住桌沿，蜘蛛侠纹身从袖口爬出来，\"皮特哥当初说好按招聘总数抽成！\"泛黄的皮质笔记本拍在高总的桌面，某页用荧光笔涂着歪扭公式——（报名人数x200）＋（体检费差价x50）。
玄总旋开鎏金钢笔帽，不急不缓，在A4纸上列出三组数字：\"实际到岗率61%，工人离职扣款38%，还有上周你私自收取的简历打印费...\"她忽然用笔尖戳中某个数据，\"劳务公司反馈的到岗人数，比你的报表少19人。\"
空调出风口掀起阿介的刘海，露出粘着头皮屑的发际线。他抓起计算器狂按：\"这里明明该用加权算法！\"小数点被他戳得火星四溅，\"还有上个月给工人买商业保险、雇主责任险的返点...\"
\"返点进了蒲东那家棋牌室账户吧？\"玄总突然调出银行流水单，\"需要我念备注吗？'雀神大赛报名费'。\"她摘掉防蓝光眼镜，露出比劳务合同还犀利的眼神，\"或者聊聊你夹在体检费里收的'防中暑饮料费'？\"
阿介的后颈纹身渗出汗珠：\"那是给工人买盐汽水的...\"他的辩解被打印机嗡鸣打断，工资单上刺眼的数字让窗外的阳光都黯然失色。
\"不对！这和皮特哥谈的差太多了！\"他扯松领带露出锁骨处的鳄鱼牌吊坠，\"当时说好每招一人给...\"
\"皮特哥承诺的是完成三个月试用期的人数。\"玄总把离职分析报告推过去，\"你推荐的那批工人，上周在食堂为抢红烧肉打群架，被开除的就有七个。\"
茶水间的现磨咖啡机发出尖锐啸叫。哈哈女士往杯底垫了三张纸巾：\"第三次了，高总今天第三次拍手机了。\"她透过百叶窗缝隙窥视，\"瞧见没？阿介把工资单叠成飞机往吊灯上扔。\"
\"阿介格局小了。\"瓜往沙拉里拌进半瓶辣椒粉，\"上个月他追讨猎头费，可是直接躺在前台装心梗。\"她突然压低声音，\"知道为什么高总痛快付钱吗？她贼烦这种没格局的人...\"
监控屏幕正回放精彩画面。阿介举着手机录像：\"我要发抖音曝光黑心企业！\"镜头却始终避开自己工位上印着\"诚信赢天下\"的马克杯，\"家人们看看，血汗钱都...\"
\"切全景。\"哈哈女士戳着键盘放大画面，\"看见他抽屉里露出的半截文件没？'智慧科技园招聘简章'，这疯子，无语，跨省贩卖劳动力的生意都敢碰。\"
玄总的高跟鞋声碾过碎纸机残骸时，阿介正攥着银行到账短信往电梯冲。瓜晃着手机截屏：\"他刚在老乡群炫耀'半天搞定难缠女老板'，配图是孙董办公室的貔貅摆件。\"
\"貔貅嘴里塞着的钱呢？\"哈哈女士突然直起身，\"前天保洁还说擦过...\"
财务部突然爆发的尖叫声解答了疑问。皮特哥捏着鼻子拎起阿介的臭皮鞋：\"难怪非要光脚走！鞋垫下面藏着貔貅嘴里的钱！\"
蝉鸣撕开盛夏午后，阿介的聊天框弹出新消息：\"急招赴苏普工，日结两千，包吃住。\"他缩在通道回复语音：\"要会打字的？我这有批被辞退的客服，正愁...\"
瓜的珍珠耳环突然断裂，白珠子滚进通风管道。三十七楼窗外，乌云正吞噬最后一块晴空。