天岂人力资源中介公司的玻璃门被推得吱呀作响，阿特把一沓报表拍在主管皮特哥的办公桌上，指尖在纸面敲出清脆的响声。
“皮特哥，这个季度我超额完成KpI了。”他指了指报表末尾的数字，“连续三个月蝉联新人入职率榜首，上个月还帮三家客户填补了技术岗空缺。”
皮特哥眼皮都没抬，钢笔在转正合同上划拉着批注：“再接再厉，下一个就是你。”
走廊尽头传来后勤哈哈女士的嗤笑，她正拎着拖把擦地，抹布甩出的水花溅到阿特裤脚：“小特啊，你当这是流水线拧螺丝呢？谈过去就是已经做过了，谈未来就是做到再说。”
阿特低头看裤脚的水渍，忽然觉得这抹布水比主管的承诺还凉。
茶水间的微波炉“叮”了一声，阿特端着泡面蹲在角落，听见阿瑶的声音从身后飘来：“皮特哥又在画饼？上周他答应给后勤部换新拖把，结果发下来的是二手市场淘的漏底货。”
阿特转头，阿瑶倚着冰箱，黑色职业套装裹着纤细腰肢，胸牌上的“高级猎头顾问”烫金字在日光灯下泛着冷光。
“你们猎头部不是拿提成吗？”阿特挑起一筷子泡面，“听说上个月阿瑶姐签了个年薪百万的cto，光佣金就够买十把拖把了。”
阿瑶忽然笑出声，指甲敲了敲冰箱门：“知道为什么猎头部总缺人吗？上个月我签的cto，入职三天就跳槽到竞争对手公司了。客户转头投诉我们‘输送不稳定’，皮特哥直接扣了我两万绩效。”
阿特的面汤差点洒在报表上。
周五的部门例会，皮特哥的ppt翻到第17页：“本月重点任务——突击完成‘金秋招聘季’指标，猎头部负责挖掘互联网大厂中层，项目部继续对接制造业蓝领缺口。”
阿特举手：“皮特哥，制造业客户要求三天内到岗，但工人普遍要求现结工资，我们中介费……”
“客户是上帝，上帝要的是效率。”皮特哥打断他，“当年我跑工地招焊工，连安全帽都戴不利索，现在不照样带团队？”
阿瑶突然开口：“皮特哥，上周您让我接触的某新能源车企hRd，今天明确拒绝合作了。对方说我们推荐的候选人‘简历包装过度，实操能力存疑’。”
会议室突然安静，皮特哥的钢笔在纸上洇出个墨点。哈哈女士抱着文件路过门口，扯着嗓子喊：“要我说啊，咱们公司就是二道贩子——左手收客户钱，右手骗求职者，中间还要克扣员工工资！”
深夜的办公室只剩阿特和阿瑶，键盘声在寂静中格外刺耳。
“知道为什么皮特哥总压着我们的提成吗？”阿瑶突然开口，指尖在屏幕上划出一串数据，“上个月我挖到的cto，简历显示他在上家公司主导过三个千万级项目，结果入职后连基础架构都搭不明白。”
阿特凑近屏幕：“简历造假？”
“不，是皮特哥让hR修改的。”阿瑶冷笑，“客户要的是‘即战力’，我们给的是‘ppt战神’。招进来的人撑不过试用期，客户骂我们，我们骂求职者，最后钱都进了谁的口袋？”
阿特想起自己经手的蓝领岗位，那些被包装成“储备干部”的流水线工人，入职后发现连社保都要自己争取。
周一晨会，皮特哥宣布新政策：“为提高招聘效率，从今天起所有岗位简历由总部统一润色，项目部负责跟进。”
阿特突然站起来：“皮特哥，我想申请调岗到猎头部。”
会议室一片哗然。皮特哥眯起眼：“理由？”
“项目部的数据太假了。”阿特把报表翻到最后一页，“上个月我们给电子厂招的200名工人，实际到岗率不足60%。与其继续填这种窟窿，不如让我试试做高端岗位。至少猎头部还有机会碰真东西。”
阿瑶突然鼓掌：“我同意。上周我签了个年薪80万的算法工程师，虽然最后黄了，但过程比现在有意思多了。”
皮特哥的钢笔在合同上戳出个洞。
三天后，阿特收到调岗通知，却意外发现阿瑶的工位空了。哈哈女士边拖地边哼歌：“小特啊，阿瑶昨天就提离职了。她手里攥着皮特哥吃回扣的证据，结果你猜怎么着？”
阿特盯着猎头部的工牌，突然听见走廊传来重物倒地的闷响。皮特哥正对着手机暴跳如雷：“总部要抽查项目数据？那批蓝领工人的虚假到岗记录必须销毁！”
哈哈女士把拖把往地上一杵：“要我说啊，这破公司迟早完蛋。你们这些年轻人，与其在这儿当数据傀儡，不如学学阿瑶——她入职了行业头部的猎头公司，听说还给老员工开双倍薪资挖人。”
阿特站在猎头部的落地窗前，看着楼下皮特哥抱着文件箱匆匆钻进出租车。手机突然震动，是阿瑶发来的消息：“新公司要查竞业协议，但有个制造业客户想挖角他们的技术总监，敢不敢接？”
他笑了笑，回复：“条件？”
“客户要求现结佣金，且不接受任何简历美化。”
阿特把工牌扔进垃圾桶，转身走向电梯。玻璃门映出他挺直的脊梁，身后传来哈哈女士的笑声：“这才对嘛！当个真中介，总比当个假领导强！”
阿瑶又回来了。
茶水间的饮水机发出咕噜咕噜的冒泡声，阿特正盯着电脑屏幕核对简历，忽然听见哈哈女士和阿瑶的对话从储物柜后飘来。
“你听说没？小张被抓了。”哈哈女士拖把杆往地上一杵，震得柜门吱呀作响。
阿瑶端着咖啡杯的手顿了顿：“哪个小张？”
“就阿特那个同乡兄弟，上个月还在咱们公司楼下发传单的那个。”哈哈女士压低声音，“骗了个电子厂女工的‘介绍费’，说是能安排她当车间主管，结果钱到手就寄回老家给他老婆盖新房了。”
阿瑶突然笑出声，咖啡差点洒在白衬衫上：“这回女工可以直接把钱给他老婆了——没有中间商赚差价，多环保。”
哈哈女士把拖把头往地上一摔，溅起一串水花：“可也没有中间商提供的预期服务了呀！女工以为能当主管，结果还在流水线打螺丝；他老婆以为能住新房，结果老公进去了，房子烂尾了——两头空！”
阿特的手指在键盘上僵住。他想起上周小张还蹲在公司后巷抽闷烟，说“老家媳妇得了病，不寄钱回去孩子就要辍学”。当时他骂了句“活该”，现在却觉得喉咙发堵。
“要我说啊，”哈哈女士哼着歌继续拖地，“这中介行业和骗钱的区别，也就差个营业执照。咱们哄客户画大饼，小张哄女工画新房，皮特哥哄咱们画升职——谁比谁高贵？”
阿瑶忽然转头看向阿特，眼神像看穿了他藏在报表下的焦虑：“所以啊，小特，你是想当被抽成的‘女工’，还是当分赃的‘小张’，或者……”她指尖敲了敲他桌上的工牌，“当那个画饼的‘皮特哥’？”
阿特猛地合上电脑，屏幕蓝光在他脸上投下一片惨白。
茶水间的日光灯管嗡嗡作响，阿特把速溶咖啡粉倒进纸杯时，听见哈哈女士和阿瑶的对话像针尖般扎进背景音里。
“要我说啊，中介这行当最忌讳的就是心软。”哈哈女士把拖把往墙角一杵，水渍在瓷砖上蜿蜒成扭曲的蛇形，“前年我侄女来城里打工，被一家黑中介骗了三个月房租，哭着说‘他们当初答应包分配食堂的’——笑死，合同里白纸黑字写的可是‘提供食堂信息’！”
阿瑶倚着冰箱门，指尖转着钢笔：“所以阿特现在学聪明了。上周他给电子厂招工，把‘夜班补贴’说成‘弹性工作制’，把‘宿舍八人间’说成‘青年社区’，那帮小年轻听得眼睛发亮。”
阿特的手一抖，咖啡粉洒在键盘上。他抓起纸巾胡乱擦拭，听见哈哈女士嗤笑：“小特啊，你当那些孩子真不懂？他们只是赌自己能熬出头——就像你赌皮特哥某天会良心发现给你升职一样。”
道义与生存的天平
阿特把擦脏的纸巾揉成团，忽然想起三年前刚入职时的自己。那时他会在招聘会上提醒求职者“这个岗位需要倒班”，会在合同里用红笔圈出“试用期不交社保”，结果被皮特哥骂得狗血淋头：“客户要的是听话的牛马，不是挑刺的祖宗！”
后来他学乖了。给建筑公司招工人时，他把“高空作业无防护”说成“挑战高薪机遇”；给物流公司招司机时，他把“超时罚款”说成“多劳多得奖励机制”。
“算计得太清楚也不一定能幸福。”阿特突然开口，声音混在饮水机的轰鸣里，“就像小张的老婆，她要是早知道老公寄回去的钱是骗来的，还会收得心安理得吗？”
阿瑶的钢笔在指尖停住：“但小张老婆现在要还的，可是双倍的债——小张的赔偿金、女工的被骗款，还有乡亲们指指点点的唾沫星子。”
哈哈女士把拖把头往地上一摔：“要我说啊，这世道谁比谁干净？中介骗求职者，老板骗中介，银行骗老板——最后大家都在赌自己不是最后一棒。”
没有感情的修罗场
阿特的手机震了一下，是客户发来的新需求：“急需三十名焊工，要求四十八小时内到岗，薪资可压低10%。”他打开招聘软件，把“月薪八千”改成“月薪七千”，把“包食宿”改成“提供住宿信息”。
“中介里边的人，没有感情。”阿瑶突然走到他工位旁，高跟鞋敲得地板咚咚响，“知道为什么猎头部总招应届生吗？因为新人好骗——骗客户，骗求职者，最后连自己都骗。”
阿特抬头看她：“你不也是应届生进来的？”
阿瑶笑出声，涂着正红色指甲油的手指划过他电脑屏幕：“所以我签的cto才会跑路啊。那家伙入职当天就发现，我们给他画的‘技术总监’饼，其实是个‘光杆司令’的空壳。”
利字与苦劳的博弈
深夜的办公室只剩阿特和哈哈女士。哈哈女士在拖地，阿特在改简历，突然听见她说：“小特，你上个月给那个机械厂招的工程师，昨天跳槽了。”
阿特的手指在键盘上僵住：“你怎么知道？”
“他老婆来公司闹过，说你们承诺的‘技术骨干待遇’全是放屁。”哈哈女士把拖把往他桌腿上一靠，“要我说啊，你不如学学皮特哥——上个月他给某上市公司高管安排‘金领相亲会’，结果收了双份钱：一份是中介费，一份是婚介费。”
阿特盯着电脑屏幕上的虚假履历，忽然想起小张被捕那天的场景：女工蹲在派出所门口哭，说“他答应让我当主管的”；小张老婆抱着孩子站在人群里，说“他每个月都寄钱回家的”。
“没有功劳也有苦劳那一套，只能打打感情牌。”阿特突然笑出声，“可惜中介里边的人，没有感情。”
四、容貌与价值的悖论
第二天晨会，皮特哥把阿特经手的项目数据摔在桌上：“客户投诉率上升15%，你当这里是慈善机构？”
阿特盯着皮特哥油光发亮的额头，突然说：“皮特哥，我申请转岗做猎头。”
会议室一片死寂。皮特哥眯起眼：“理由？”
“我的容貌一般，又不是小白脸。”阿特扯了扯领带，“在天岂这种地方，靠脸吃饭的活儿我干不了，但我可以靠‘数据’吃饭——比如把客户要求的‘三年经验’包装成‘一年项目主导+两年实习’，把求职者的‘大专学历’美化成‘在职本科在读’。”
阿瑶突然鼓掌：“妙啊，这就叫‘用魔法打败魔法’。”
皮特哥的钢笔在合同上戳出个洞：“你以为猎头部就是天堂？上个月阿瑶签的算法工程师，最后发现是个‘简历刺客’——连Leetcode中等题都写不出来。”
五、生存能力的淬炼
调岗后的第三周，阿特在咖啡厅约见一位“年薪百万”的候选人。对方西装革履，谈吐不凡，却在被问到“上家公司核心技术”时眼神闪躲。
“张总，您简历上写的‘主导过千万级项目’……”阿特用银勺搅动着冷掉的咖啡，“具体是负责哪个模块？”
候选人额头渗出冷汗：“主要是……协调各部门资源。”
阿特突然笑出声。他想起小张骗女工时说的“包你当主管”，想起皮特哥给客户画的“技术总监”饼，想起自己给焊工改的“弹性工作制”话术。
“张总，我们公司可以帮您优化简历。”他把咖啡杯往前推了推，“但您得先交三万块‘包装费’——就像您当初‘包装’自己的履历一样。”
半年后，阿特成了猎头部业绩冠军。他的工位上摆着两样东西：一张和小张的合影（背面写着“别学我”），一本翻旧的《劳动法》。
哈哈女士有天突然问他：“小特，你现在算活明白了吗？”
阿特正在给新员工培训：“在天岂这种地方，能多赚点就多赚点，不能多赚也能提升见识。道义放两旁，利字放中间——但记住，别让利字变成绞死自己的绳索。”
他没说的是，上周他匿名举报了皮特哥吃回扣的证据，也没说小张的老婆最终收到了女工的谅解书（钱是她打工还的）。
茶水间的饮水机还在嗡嗡作响，阿特把最后一口咖啡倒进水池。池底沉着三年前他入职时领的工牌，金属边缘已经锈迹斑斑。