\"我赌枝姐先低头！\"
林景盘腿坐在沙发上，手里攥着一把瓜子，\"赌注是下周的外卖特权！\"
训练赛结束后的休闲区，SJ队员们正进行一场秘密赌局。
主角当然是基地里那对形同陌路的前情侣。
\"放屁，肯定是煜哥。\"
商时序翘着二郎腿，手机转着笔，\"我开庄，枝姐先道歉1赔3，煜哥先低头1赔1.5，僵持到春季赛1赔10。\"
沈烬之冷笑：\"幼稚。\"
然后掏出钱包，\"一百块，压僵持。\"
谢存从健身区走过来，毛巾搭在脖子上：\"你们很闲？\"
\"存哥来一把？\"商时序嬉皮笑脸，\"你可是最了解他俩的。\"
谢存看了眼训练室，宁祉煜还在加练，背影写满\"生人勿近\"又看向分析室紧闭的门，难得地参与了八卦：\"姜枝。\"
\"哇哦！\"
林景夸张地鼓掌，\"存哥压枝姐！\"
\"理由？\"沈烬之挑眉。
谢存擦了擦汗：\"她刚才调了训练计划，把反野强度降了20%。\"
众人恍然大悟，这是在变相保护宁祉煜的手腕。
\"不算不算！\"商时序嚷嚷，\"这属于职业行为，不是私人道歉！\"
\"闭嘴。\"
老吴教练突然出现，一巴掌拍在商时序后脑勺，\"春季赛还有一周，你们在这当情感专家？\"
队员们作鸟兽散，但赌局悄悄转到了微信群。【SJ地下赌场】里消息不断：
【时序】：最新赔率！枝姐1赔2.5，煜哥1赔1.8，僵持1赔15！下注从速！
【林景】：我追加50压枝姐！她刚才给煜哥送咖啡了！
【烬之】：200，僵持。
【谢存】：......
【谢存】：转账1000，姜枝。
群里瞬间炸锅。
向来惜字如金的谢存居然下重注，还是压姜枝？这可比赌局本身更令人震惊。
训练室里，宁祉煜的手机在桌上不停震动。他瞥了眼群消息，嘴角抽了抽，继续专注于游戏。
镜在他的操作下如鬼魅穿梭，连续收割三个人头。
\"Victory！\"
系统提示音响起，宁祉煜摘下耳机，揉了揉右手腕。
护具下的伤口隐隐作痛，但他不在乎。
疼痛至少能让他暂时忘记其他事情，比如，一墙之隔的姜枝此刻在做什么？
暴雨持续到深夜。
姜枝洗完澡，擦着头发走出浴室，发现门缝下塞了张纸条：【明天tG训练赛复盘，9Am，别迟到】
宁祉煜的字迹，比平时潦草，最后一笔拉得很长，像是写完之后又犹豫了很久才塞进来。
姜枝把纸条贴在胸口，感受纸张轻微的粗糙感。
多可笑，现在他们连微信都不发，退回到纸条传话的原始状态。
床头柜上，母亲发来的短信亮着：
【今天各项指标正常，别担心】。
这是几天来最好的消息。
姜枝回复完，目光落在抽屉缝隙露出的一角银光，那枚栀子花发卡，她回来后一直没勇气戴。
窗外雷声轰鸣，一道闪电劈开夜空，刹那间照亮整个房间。
姜枝突然想起去年夏天，也是这样的暴雨夜，宁祉煜抱着枕头敲开她的门，可怜巴巴地说\"枝枝姐姐我怕打雷\"。
撒娇起来毫无心理负担，硬是挤进她的被窝，手脚并用地缠着她，像只无尾熊。
而现在，他们之间隔着一堵20厘米的墙，却比黄浦江还宽。
姜枝鬼使神差地贴近墙壁，耳朵轻轻贴上冰冷的墙面。
对面传来细微的响动，宁祉煜也没睡。
她甚至能想象他现在的样子：头发乱糟糟的，可能正在打手游或者看比赛录像...
墙那边突然安静了。
姜枝屏住呼吸，生怕自己的心跳声传过去。几秒后，一声几不可闻的叹息飘来，轻得像羽毛拂过耳膜。
她像被烫到般迅速退开，心脏狂跳。
这太越界了。冷战就要有冷战的样子，偷听对方动静算什么？
抓起毛巾继续擦头发，姜枝强迫自己专注于明天的复盘资料。
tG新打野喜欢在2分15秒入侵蓝区，这个习惯必须...
咚咚。
极轻的敲门声。
姜枝僵住了。
不是她的房门，是宁祉煜的。
这么晚了谁会找他？
\"煜哥？\"林景小心翼翼的声音隐约传来，\"老吴让我来看看你手怎么样...啊！\"
一声短促的惊叫后是重物倒地的闷响。
姜枝扔下毛巾冲出门，正好看见林景四仰八叉地摔在走廊地毯上，宁祉煜的房门砰地关上。
\"没事吧？\"姜枝扶起林景。
\"枝姐！\"林景揉着屁股，一脸委屈，\"我就问了一句他手腕还疼不疼，煜哥就把我扔出来了...\"
姜枝看向那扇紧闭的门，胸口发闷。
宁祉煜从不对队友动手，哪怕开玩笑也很有分寸。现在这样，只能说明他的手伤情况不妙。
\"你先回去休息。\"
她拍拍林景的肩，\"我去拿冰袋。\"
茶水间冰箱里常备着冰袋，为训练过度的队员缓解手腕疲劳。
姜枝取出两个，用毛巾包好，犹豫片刻，又加了条止痛膏。
站在宁祉煜门前，她举起手又放下。
就这样贸然敲门会不会太...正纠结，门突然开了。
宁祉煜站在门口，睡袍领口微敞，露出锁骨和一小片胸膛。
黑发凌乱地支棱着，右眼尾的泪痣在走廊壁灯下格外明显。
他左手扶着门框，右手藏在身后，但姜枝还是看到了护具边缘渗出的血迹。
\"林景跟你说什么了？\"
他声音沙哑，带着防备。
姜枝举起冰袋：\"手。\"
宁祉煜皱眉：\"不用。\"
\"要么我帮你处理，要么叫队医。\"
姜枝直视他的眼睛，\"选一个。\"
两人僵持了几秒，最终宁祉煜侧身让她进门。
房间比姜枝想象的整洁，床铺平整，游戏设备排列有序，只有书桌上散落的止痛药盒暴露了主人的真实状态。
\"坐下。\"姜枝指向床边。
宁祉煜抿着唇照做了。
当他伸出右手时，姜枝倒吸一口冷气，护具下的纱布已经被血浸透，手腕肿得像馒头。
\"你疯了吗？\"她声音发抖，\"这样的伤还敢高强度训练？\"
宁祉煜别过脸不看她：\"死不了。\"
姜枝小心拆开纱布，伤口裂开的程度让她眼眶发热。
\"疼就说。\"她蘸着生理盐水清理伤口，动作轻得像对待易碎品。
宁祉煜没吭声，但肌肉绷得死紧。
当药膏接触到伤口时，他左手猛地攥紧床单，指节泛白。
\"活该。\"
姜枝小声骂，手上动作却更轻柔了，\"明知道手伤没好还拼命练反野，你以为自己是超人？\"
宁祉煜突然笑了，那种带着自嘲的冷笑：\"你不是要走吗？管我干什么？\"
姜枝手一抖，棉签重重按在伤口上。宁祉煜闷哼一声，却没抽回手。
\"谁...谁说我要走？\"
她低头继续包扎，不敢看他的眼睛。
\"FNc的邮件。\"宁祉煜每个字都像从牙缝里挤出来的，\"欧洲，多好的机会。\"
姜枝猛地抬头：\"你翻我电脑？\"
\"弹窗。\"宁祉煜指了指自己的笔记本电脑，\"昨天开会时你屏幕共享没关全。\"
姜枝耳根发烫。
那天战队视频会议，她确实忘了关邮件提醒...
\"我不会走。\"她剪断纱布，声音很轻，\"至少在我妈完全康复前。\"
宁祉煜的眼神暗了暗：\"然后呢？\"
\"然后...\"
姜枝系好最后一条绷带，\"看情况。\"
看什么情况？她没说。
是看母亲的身体情况，还是看他们之间的关系情况？或许连她自己也不清楚。
沉默在房间里蔓延。
窗外的雨声渐渐小了，偶尔还有远处传来的闷雷。
宁祉煜的右手包扎得妥妥帖帖，可两人谁都没提结束这件事。
\"为什么调训练计划？\"
宁祉煜突然问。
姜枝收拾医药箱的动作一顿：\"什么？\"
\"反野强度降了20%。\"
宁祉煜盯着她，\"怕我手废了？\"
\"战队需要你保持最佳状态。\"
姜枝官方地回答，\"春季赛...\"
\"又是这套。\"
宁祉煜冷笑，\"领队对选手的关心？\"
姜枝啪地合上医药箱：\"不然呢？\"
\"姜枝。\"
宁祉煜突然靠近，身上淡淡的气息扑面而来，\"你敢看着我的眼睛说，你对我只有职业责任？\"
太近了。
姜枝能数清他的睫毛，能看清他瞳孔里自己的倒影，甚至能感受到他呼吸时胸膛的起伏。
这个距离曾经那么熟悉，现在却让她呼吸困难。
\"我...\"她张了张嘴，却发不出声音。
叮——手机提示音打破僵局。
姜枝如获大赦，慌忙后退：\"我...我妈的短信...\"
宁祉煜眼神一暗，退回到安全距离。
姜枝掏出手机，果然是母亲发来的：【睡了吗？张教授明天要来查房，说有个好消息】
\"阿姨情况怎么样？\"
宁祉煜问，语气恢复了平常的冷淡。
\"挺好的。\"
姜枝站起身，\"张教授明天要去查房。\"
宁祉煜点点头，也站了起来：\"谢谢包扎。\"
逐客令下得委婉但明确。
姜枝抱着医药箱走向门口，突然想起什么，从口袋里摸出一颗青苹果糖：\"给你的。\"
宁祉煜看着躺在掌心的小星星糖纸，表情复杂：\"我不吃甜食。\"
\"止痛的。\"
姜枝轻声说，\"比药片强。\"
门关上后，宁祉煜站在原地很久，直到听见隔壁房门关上的声音才动。
他慢慢展开糖纸，将绿色的糖果放入口中。
酸涩的甜味在舌尖扩散，让他想起去年秋天姜枝唇上的味道。
墙那边传来轻微的走动声，然后是床垫的吱呀声，她睡了。
宁祉煜轻轻将额头抵在墙上，闭上眼睛。十九年来第一次，他觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。