复盘室的灯光刺得姜枝眼睛发疼。
她故意选了离宁祉煜最远的位置，中间隔着沈烬之、商时序和林景，像隔着一道银河。
投影屏上正在回放今天训练赛的高光时刻，宁祉煜的镜在敌方野区七进七出，操作狠辣得不像人类。
\"这里。\"
老吴暂停画面，激光笔点在屏幕中央，\"Koi的切入时机比上周快了0.3秒，但下路配合...\"
姜枝机械地记录着，笔尖在纸上划出深深的痕迹。
余光里，宁祉煜靠在椅背上，右手无意识地转动腕带，黑暗中，腕带上的反光条随着他的动作明明灭灭，像某种求救信号。
\"bubble？\"
老吴突然点名，\"数据怎么说？\"
姜枝猛地回神，发现所有人都在看她。
她匆忙翻开数据分析本，却看到自己刚才无意识写下的\"K&b\"字样，她和宁祉煜的姓名缩写，他总爱在各种地方偷偷刻这个标记。
\"我...\"喉咙发紧，姜枝清了清嗓子，\"琉璃的野区刷新间隔比标准慢了7秒，可以针对性反野。\"
老吴满意地点头，继续讲解。
姜枝低头假装记笔记，感觉一道视线烙在她背上。
不用抬头也知道是谁，宁祉煜看她时目光总是带着实质性的热度，像夏日正午的阳光，灼得人皮肤发烫。
复盘结束已是凌晨。
姜枝第一个起身，却被沈烬之拦住。\"?a va?\"红发少年用口型问，眼里满是担忧。
姜枝摇摇头，快步走向门口。
走廊尽头，宁祉煜靠在窗边抽烟，这是她从未见过的。
少年修长的手指夹着细长的烟，火星在黑暗中明明灭灭。见她出来，他下意识站直身体，烟头按灭在窗台上。
两人隔着十米对视，谁都没先开口。
最终宁祉煜转身离去，黑金队服消失在转角处，只余一缕青烟在月光中飘散。
宿舍门锁发出轻微的咔哒声。
姜枝靠在门板上缓缓滑坐在地，额头抵着膝盖。储物间的争吵像坏掉的收音机，在她脑中不断回放。
\"我后悔遇见你...\"
这句话像刀，不仅捅穿了宁祉煜，也捅穿了她自己。手机震动，是宋迦瑶的消息：「方便视频吗？」
姜枝抹了把脸，拨通视频请求。
屏幕那端出现闺蜜敷着面膜的脸：\"宝，你脸色怎么这么差？\"
\"吵架了。\"
姜枝简短地说，把手机支在床头。
宋迦瑶撕下面膜：\"和Koi？\"
见姜枝点头，她瞪大眼睛，\"那个把你宠上天的宁祉煜？你们能吵什么？\"
姜枝蜷缩在床边，把储物间的事简单说了。说到\"我后悔遇见你\"时，喉咙像被什么堵住，声音哽在胸腔里。
\"姜枝。\"宋迦瑶突然正色，\"你还记得他为你做过什么吗？\"
没等回答，闺蜜继续道：\"他求了两次婚。\"
这句话像钥匙，瞬间打开记忆的闸门。
姜枝眼前浮现三亚海湾的夜空，宁祉煜单膝跪在沙滩上，右手捧着她喜欢的栀子花，左手拿着戒指盒。
少年紧张得声音发颤，却字字清晰：
\"第一次是Koi向分析师求婚，第二次是宁祉煜向姜枝求婚。\"
那天的声音，星光落在他睫毛上的样子，还有他无名指上与她成对的戒指，一切细节突然鲜活起来。
\"我知道。\"姜枝轻声说，\"可是...\"
\"可是什么？宁家反对？\"
宋迦瑶翻了个白眼，\"他为你放弃家族，手伤最严重时还坚持比赛，就为了证明自己养得起你。姜枝，这种男人绝种了好吗！\"
姜枝胸口发闷。
她当然记得宁祉煜右腕上那道疤，手术后的复健痛得他整夜睡不着，却从不让她看见他吃止痛药。
\"我不知道该怎么办...\"她喃喃道。
宋迦瑶叹气：\"你需要冷静，但别把他推太远。\"她顿了顿，\"对了，tG是不是明天要去你们基地？\"
姜枝一怔：\"你怎么知道？\"
\"圈里都传遍了。\"
宋迦瑶压低声音，\"听说Night放话要挖你，宁家好像还...\"
通话突然中断。
姜枝盯着黑下去的屏幕，心跳加速。宁家还什么？她回拨过去，却提示对方已关机。
窗外，上海的夜空被霓虹染成暗红色。
姜枝躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那里有只蜘蛛在结网，细丝在月光下几乎透明，却坚韧得不可思议。
就像她和宁祉煜之间，看似脆弱实则纠缠不清的联系。
晨光透过纱帘时，姜枝已经醒了。
走廊安静得出奇，只有厨房传来细微的响动。姜枝推门进去，瞬间僵在原地。
宁祉煜站在料理台前煎蛋，黑发微湿，显然刚洗过澡。
他穿着宽松的白t，领口斜斜地露出锁骨，右腕上的疤痕在晨光中泛着淡粉色。听见动静，他头也不回：\"坐。\"
姜枝犹豫片刻，还是坐到餐桌最远端。
餐厅弥漫着咖啡和煎蛋的香气，却安静得可怕。宁祉煜的背影挺拔如松，肩胛骨随着翻蛋的动作在t恤下起伏。
她偷偷打量他，微分碎盖的黑发随意散落额前，衬得那张脸愈发醒目。
眉骨立体，鼻梁高挺，下颌线如笔锋勾勒，每一处转折都透着恰到好处的凌厉。
偏是一双眼睛泄了锋芒，黑色的瞳孔像浸了温润的月光，垂眸时睫毛投下细碎阴影，眼尾微微下垂，天然带几分无辜的深情。
眼角一粒浅褐泪痣，像无意坠落的星屑，笑时随卧蚕轻陷，不笑时又平添疏离。
19岁的少年，耀眼得让人移不开眼。
宁祉煜突然转身，姜枝慌忙低头，假装研究桌布花纹。一盘煎蛋和三明治推到她面前，还有她最爱的草莓酱。
\"谢谢。\"
她小声说，没敢抬头。
宁祉煜没回应，只是拉开对面的椅子坐下，沉默地吃自己的早餐。两人之间只隔着一张桌子，却像隔着一整个宇宙。
林景推门进来，看见这场景立刻转身：\"我、我忘了拿东西...\"
\"坐下吃饭。\"
宁祉煜头也不抬。
林景战战兢兢地蹭到餐桌最远处，眼神在两人之间来回游移。
姜枝机械地咀嚼着三明治，却尝不出任何味道。宁祉煜的左手放在桌上，修长的手指轻轻敲击桌面，节奏和他打野时的Gank频率一致。
那是他思考时的习惯动作。
\"我吃饱了。\"
姜枝放下叉子，起身时不小心碰到宁祉煜的咖啡杯。深褐色的液体溅在他白t上，晕开一片污渍。
\"对不起！\"
她慌忙抽纸巾，却被他挡开。
\"没事。\"宁祉煜声音平静，起身走向门口，\"训练室见。\"
姜枝站在原地，攥紧手中的纸巾。
那上面还残留着宁祉煜指尖的温度，和一丝淡淡的薄荷香。
\"枝姐...\"
林景小心翼翼地问，\"你们吵架了？\"
姜枝勉强笑笑：\"没事。今天训练赛对谁？\"
\"琉璃。\"林景松了口气，\"下午tG要来，老吴说要打表演赛。\"
tG两个字像针，刺得姜枝手指一颤。
她想起昨晚宋迦瑶未说完的话，和Night意味深长的眼神。如果宁家真的和tG有什么联系...
训练室里，宁祉煜已经坐在电脑桌前。
他戴着耳机，侧脸线条紧绷，右手在键盘上敲出一串急促的节奏。姜枝悄悄坐到最远的分析台，打开数据本开始工作。
\"都到齐了？\"
老吴走进来，拍拍手，\"上午自由训练，下午tG来访，都给我打起精神。\"
沈烬之吹了个口哨：\"又要见夜神了？\"
宁祉煜的桌垫发出刺耳的摩擦声。
姜枝不用抬头也能感受到他瞬间绷紧的背部线条，像只蓄势待发的猎豹。
\"友谊赛而已。\"
老吴警告地瞪了沈烬之一眼，\"联盟安排的商业活动，别搞砸了。\"
商时序转着电竞椅：\"听说Night最近苦练镜，要报SoLo赛的仇？\"
\"闭嘴。\"
宁祉煜突然开口，声音冷得像冰。
训练室瞬间安静。
姜枝抬头，正好看见宁祉煜捏爆了矿泉水瓶，水花四溅中，他右手腕上的疤痕渗出丝丝鲜红，旧伤又裂开了。
\"祉煜！\"她下意识站起来。
宁祉煜看都没看自己的手，直接起身离开，甩门声震得显示器晃动。
老吴叹了口气：\"姜枝，去处理下。\"
医务室里，宁祉煜坐在床边，任由队医包扎伤口。姜枝站在门口，不敢进去。从她的角度，只能看见少年低垂的睫毛和紧抿的唇角。
\"又过度用力。\"
队医责备道，\"这伤不能痊愈就是因为你不注意。\"
宁祉煜沉默不语，右手摊开在膝盖上，掌心朝上。那是姜枝熟悉的姿势，每次受伤，他都会这样等她来握他的手。
姜枝眼眶发热，转身离开。
走廊尽头，她撞见了意想不到的人，tG经理和Night，正由工作人员带领着参观基地。
\"bubble！\"
Night眼睛一亮，快步走来，\"真巧。\"
他今天没穿队服，而是简单的黑衬衫配牛仔裤，左耳的黑曜石耳钉在阳光下闪闪发亮。
姜枝后退半步：\"你们来早了。\"
\"想提前熟悉环境。\"
Night微笑，目光落在她红肿的眼睛上，\"昨晚没睡好？\"
姜枝没回答，视线越过他看向tG经理，那个圆脸男人正盯着手机，表情严肃。
\"听说你和Koi...\"
Night故意拖长音调，\"闹矛盾了？\"
\"与你无关。\"姜枝冷声道。
Night不以为意，反而凑近一步：\"我上次的提议依然有效。\"他压低声音，\"tG能给你SJ给不了的东西。\"
\"比如？\"
\"自由。\"
Night的丹凤眼微微眯起，\"和尊重。\"
姜枝正要反驳，身后传来熟悉的脚步声。宁祉煜不知何时出现在走廊转角，右手缠着新换的绷带，脸色阴沉得可怕。
\"离她远点。\"
他一把将姜枝拉到身后，声音压得极低，\"否则明天的表演赛就是你的退役赛。\"
Night挑眉：\"好大的口气。\"
他意有所指地看了眼宁祉煜包扎的手，\"就是不知道你的手...\"
宁祉煜直接撞开他，拉着姜枝大步离开。姜枝踉跄着跟上，能感觉到他掌心传来的颤抖，不是疼痛，是压抑的怒火。
\"祉煜，慢点...\"
她小声抗议。
宁祉煜猛地停下，将她按在无人角落：\"他碰你了吗？\"
\"没有。\"
姜枝摇头，\"只是...\"
\"只是什么？\"
宁祉煜逼近一步，呼吸喷在她脸上，\"他又说宁家的事了？\"
姜枝心头一跳：\"你知道？\"
宁祉煜的表情瞬间变得复杂。
他松开姜枝，右手握拳又松开：\"枝枝，无论听到什么，都不要信。\"
\"什么意思？\"
\"意思是...\"
宁祉煜深吸一口气，\"给我点时间，我会处理好一切。\"
远处传来脚步声和谈笑声，tG的人正朝这边走来。
宁祉煜最后看了姜枝一眼，转身离去。
姜枝站在原地，看着他挺拔的背影消失在走廊尽头，胸口像压了块石头。
训练赛开始前，姜枝收到一条陌生号码发来的彩信。
点开一看，是她和Night在走廊交谈的照片，角度刁钻得像在接吻。附言只有一句话：「你以为他真的非你不可？」
照片最下方，宁祉煜模糊的身影站在转角，恰好能看到他们\"亲密\"的瞬间。
屏幕突然变黑，手机没电了。
姜枝抬头，训练室里宁祉煜正在调试设备，侧脸在显示器蓝光下棱角分明。
少年似乎察觉到她的视线，转头看过来，黑眸深不见底。
两人隔空对视，谁都没有先移开目光。直到老吴拍手宣布训练赛开始，这场无声的对峙才告一段落。
姜枝握紧没电的手机，突然想起宁祉煜求婚时说的话：\"你是我永远不想推掉的水晶。\"
而现在，这座水晶塔似乎出现了裂痕。