元兴农时历颁行第七日，长安的桑树叶刚泛起油亮的新绿。刘妧坐在灵台偏殿的案前，指尖抚过竹简上歪歪扭扭的字迹——\"斗柄指酉，黍稷登场\"。
昨日太学讲堂上，她才用浑天仪模型反复纠正：\"斗柄指酉为仲秋，黍稷成熟当在孟秋。\"案头堆着三十卷课业，最右侧那卷用细麻绳捆扎，拆开时会飘落几片干枯的桂花——那是公孙景的字迹，这孩子昨日还板着脸说\"女子不可参研天机\"，袖口却偷记着她演示星轨的草图，墨痕里还沾着未洗净的朱砂，像极了初入太学的自己。
紫萸掀开绵帘时，细雪跟着卷进殿内。这位自小跟在身边的侍女指尖冻得发红，青铜雁足信筒上的霜气尚未化尽，筒口蜡封印着霍去病独有的\"骠骑\"刻痕——那是去年她将百炼钢刀赠予少年将军时，他随手用刀尖刻下的印记，刀锋入蜡的纹路里，似乎还带着漠北风沙的粗粝。信笺拆开时，三片枯黄的苜蓿叶落在《星象占》竹简上，叶脉间的纹路像极了居延海的水系图。太液池的鲛人曾告诉她，丁零部落的牧草能在极寒之地存活，此刻系统的提示如耳畔低语：\"耐寒指数对应长安冬至气温。\"信笺内侧的朱砂字写得极轻，\"漠北雪深三尺\"的\"深\"字末笔拖出细痕，像极了霍去病挥刀时的弧度，而她教的方位密符连起来，正是狼居胥山的所在——那个在《山海经》里被称作\"天枢之野\"的地方。
\"取《西域舆图》来。\"她起身时，缃色裙裾扫过炭盆，火星子溅在石壁的缣帛地图上。这地图是她用司天监的古图改制，边缘用细如发丝的墨线标出经纬度，当霍去病的羊皮草图覆上去时，紫萸手中的烛台险些打翻——原图空白处的\"窴颜山\"，竟与草图中用刀刻的\"天枢峰\"分毫不差，而她根据星象补全的姑衍水走向，恰好勾勒出北斗斗杓的形状。\"看这里。\"银簪尖点在两山之间的峡谷，簪头夜明珠随动作明灭，\"天枢峰产铁矿，天璇峰多松脂。\"她抽出袖中羊皮纸，上面用朱笔圈着\"连弩车射程火油罐滚落轨迹\"，系统在视网膜上投出的光影里，匈奴骑兵正踏入预设的\"落石区\"，两侧山体阴影处，隐约可见\"强弩营屯粮所\"的标记，墨线旁还画着小小的风车图案——那是她设计的风力汲水器草图。
未时三刻的章城门，张骞的驼队掀起的黄沙遮天蔽日。这位两度出使西域的博望侯肤色黝黑如胡杨木，却在蜀锦襦衣内衬着一件月氏人送的羊毛坎肩——衣襟上的\"星象互市\"纹绣得极工整，北斗七星的斗柄处，麦穗与葡萄藤正缠绕生长，针脚间还夹着一根驼毛。他解下腰间星象罗盘时，铜盒内侧的\"汉家日月\"四字映着阳光，惊得檐下鸽群扑棱棱飞起，翅膀掠过刘妧新栽的月季，花瓣落在罗盘刻度上，恰好遮住\"危宿\"方位。
\"大宛国王整夜盯着月亮叹气。\"张骞从皮囊中取出莎草纸，楔形文字在烛火下泛着油光，纸边还留着被骆驼啃咬的齿痕，\"康居人用咱们的历法喂骆驼，母驼产奶量多了三成，可他们闹不明白，为何闰月有时在九月。\"刘妧指尖划过纸卷，系统翻译出的字句里，\"月相盈亏\"与\"牧草生长\"的关联被自动标红。她取出袖中节气铜表——青铜薄片上的二十四节气刻度间，暗藏着可以滑动的晷针，针尾系着一根来自滇南的细竹丝，\"告诉大宛王，当他们的天狼星升到城楼上三指时，中原的北斗刚好指向'鹑首'，此时播种冬麦，可比往日早出苗七日。\"她说话时，铜表边缘的\"雨水谷雨\"等字样映着烛光，在张骞的胡茬上投下细碎的光影。
张骞挑眉时，眉骨上的刀疤跟着微动。他曾在大夏见过希腊人的黄道图，却从未想过能与中原历法如此契合。忽然，他凑近几分，胡麻籽油的气味混着风沙气息扑面而来：\"匈奴左贤王在楼兰说，咱们的历法是巫蛊之术，用女子经血染了竹简才灵验。\"
刘妧轻笑，指尖摩挲着罗盘上的天权星刻度——那是她特意加深的凹痕，前日让工匠用错金术嵌了银丝，指甲划过能感受到细微的纹路。系统界面弹出的\"祥瑞策\"里，\"流星示警斗柄改向\"的预案闪着微光。她望向窗外渐暗的天色，未央宫的飞檐上已落了薄雪，瓦片间的冰棱折射着最后一点日光：\"明日子时，劳烦张大人陪我登灵台。若有人问起...就说天权星昨夜托梦，说要给西域诸国看些'天机'。\"她说话时，案头的铜漏\"滴答\"作响，与远处太学传来的琅琅书声应和。
子时初刻的灵台浸在雾里，石阶旁的石灯每隔三级便嵌着一枚萤石，踩上去会透出淡蓝色荧光，正是牵牛星的方位。刘妧身着玄色星纹深衣，腰间玉衡随着步伐轻响，每一步都恰好踩在青石板的星图节点上，鞋尖蹭过积雪，发出\"咯吱\"的轻响。月氏王看着她踏过\"织女天津\"，忍不住用粟特语喃喃：\"这是天河的路...\"他头上的毡帽边缘结着冰碴，随着惊叹微微颤动。
\"诸位请看北斗。\"她抬手间，二十八盏孔明灯从灵台四角升起，每盏对应一宿，天权星位置的那盏最大，灯罩上用金粉绘着《太初历》简表，金粉里混着胶东盐田的萤石粉末，在夜空中格外明亮。张骞适时上前，锦袍袖口露出的胡旋舞纹样拂过灯绳，衣料摩擦发出\"沙沙\"声：\"我朝公主三岁能辨星象，曾在甘泉宫观星时，见天权星坠于御案，化为玉衡。\"话音未落，刘妧扣动袖中机关，一枚裹着磷粉的火箭破空而出，尾部九条光带渐次亮起——这是她用蜀地火漆改良的\"九星连珠\"装置，硫磺与硝石混合的比例，是试过十七次才定下的，燃烧时散发出淡淡的松木香气。
\"看！斗柄转了！\"龟兹使者的金冠在火光下乱颤，冠上的红宝石映着火焰，像极了跳动的火星。众人只见北斗七星的斗柄缓缓从\"指北\"转向\"西北\"，恰如一把出鞘的剑。更奇异的是，流星坠落处腾起绿烟，在雪幕上显影出\"汉威远被\"四字——这是用骊山温泉的硫磺混合敦煌萤石粉制成的显影术，前日在太液池试演时，连金吾卫的老马都惊得人立起来，蹄子踏碎了池面的薄冰。
卯时初刻的露台上，月氏王双手奉上的青铜酒樽还带着体温，大宛葡萄酒的香气混着雪水，竟有几分苜蓿的清苦。\"愿以三十匹汗血马，换公主手中的星象罗盘。\"刘妧笑着推开酒樽，取出十二面刻着星象的节气令牌，令牌边缘刻着细密的齿纹，是用定襄郡的百炼钢打造的，\"换这个吧。但有个约定——凡持令牌者过流沙，诸国需开城三日，供商队取水。\"张骞在旁轻咳，指腹摩挲着令牌边缘的\"司南\"刻纹，深知这十二面令牌，日后会成为汉使行走西域的\"天命符\"，每一面都沉甸甸地压在掌心。
巳时三刻的宣室殿，刘彻手中的透光镜正将阳光投在《历法改良颂》竹简上，\"历正农兴\"的铭文随着镜面转动明灭，光斑在竹简上跳跃，照亮了\"臣公孙景顿首\"的落款。案头摆着太学呈上的联名奏疏，三百儒生的私印盖得密密麻麻，其中公孙景的印鉴特别工整，倒像是用尺子比着盖的，印泥里还混着些许朱砂。\"听说你要在居延海种苜蓿？\"皇帝指尖敲了敲案上的屯田计划书，竹简边缘画着风车汲水的草图，\"那里可是匈奴右贤王的冬牧场。\"
\"陛下可知，居延海的沙土里掺着碎云母？\"刘妧展开羊皮地图，上面用不同颜色的矿物粉末标注着土壤肥瘦，紫色粉末代表铁矿，白色是云母，\"臣让边郡工匠改良了汲水器，用风力带动齿轮，可比人力快三倍。\"她指着图纸上的齿轮结构，每一个咬合处都标着具体尺寸，\"这是按浑天仪的齿轮比例做的，能在风沙里连续运转十日。\"刘彻盯着图纸，忽然想起昨夜承露井中倒映的星象，竟与这齿轮排列分毫不差，手指无意识地敲击着案几：\"带五百羽林卫去。另外...\"皇帝从袖中取出个锦盒，里面是枚刻着\"司天\"二字的玉牌，玉质温润，\"昨夜太卜令说，天权星亮度增倍，宜遣公主巡边。\"玉牌触手生凉，与她掌心的胎记产生一丝微弱的共鸣。
申时末刻的长安城头，张骞的使团正缓缓西去。十辆绣着\"汉家历正\"的辎车格外显眼，车帘缝隙里露出的青铜日晷边角，在阳光下闪着光，日晷针影随着车轮颠簸而晃动。刘妧摸出袖中的百炼钢剑胚，剑脊上的\"漠北\"二字用金丝嵌成北斗形状，这是定襄郡工匠按她给的\"炒钢法\"炼了三十炉才成的，剑胚边缘还带着锻造时的火星痕迹。远处灵台传来浑天仪转动的吱呀声，与城下驿卒的马蹄声应和，像极了幼时听惯的更漏声，一下下敲在心上。
\"公主，霍校尉的人在城外等着。\"紫萸递来的蜡丸里，霍去病的字迹力透纸背，带着墨点飞溅的痕迹：\"新锻的钢剑能断三石弓，何时试试？\"刘妧望着北方天际，想象着那个总把\"杀尽匈奴\"挂在嘴边的少年，此刻是否正在漠北的雪地里饮马，他护腕上的\"骠骑\"玉饰，是否也沾着同样的雪粒。掌心的胎记微微发烫，那是系统在提示：百炼钢进度四十七，而匈奴王庭的坐标，正随着每一只南飞的鸿雁，在她心底的地图上，勾勒得越来越清晰，仿佛能看见漠北的风雪扑面而来。
城下忽然传来驼铃声，使团里的大宛乐师弹起胡琴，调子竟是《关雎》的变奏，琴弦震颤间，带着西域特有的沙哑。刘妧摸出腰间的星象罗盘，天权星的刻度上还沾着片月季花瓣，她轻轻吹去花瓣，露出下面细小的\"戊\"字——那是霍去病约定的出兵日期，用指甲刻得极浅。细雪落在罗盘边缘，渐渐积成小堆，像极了漠北的沙丘。她忽然想起昨日在太学，有个学生问：\"公主，北斗的斗柄为何总在转？\"
此刻她望着渐沉的暮色，北斗七星已清晰可辨，斗柄正指向西北。风卷着雪粒扑在脸上，冰凉刺骨，她却轻声说：\"因为天要亮了。\"城头更夫敲起梆子，\"夜漏下二十刻\"的喊声里，隐约传来西方驼铃与东方更鼓的和鸣，像极了她掌心胎记下，系统正在推演的漠北战图，每一个节点，都随着星斗的移转，渐渐清晰。而远处的太学里，还有烛火为新译的西域星图亮着，与天上的星子遥遥相望。