王老实蹲在稻禾里，指节泛着老茧，草绳在掌心磨得发亮。
他绕绳的动作飞快，大疙瘩套着小疙瘩，每绕一下，就往稻穗上瞟一眼：“东边这亩，土肥，一株多结两粒；西边潮，一株少结一粒。总共九百二十束，错不了。”
“爹！爹！”
狗蛋举着个铁皮匣子冲过来，匣子上沾着田埂的泥点，磕在石头上“当当”响，震得稻穗晃了晃。
他跑得气喘吁吁，额角汗珠子往下滴，砸在匣子上：“小吏哥说这锦算盒能算收成！李二叔家柴房藏的半担陈粮，都被它算出来了，比您这绳结准多了！”
王老实把草绳往腰上一勒，绳头打了个死结，勒得腰腹紧了紧。
他瞪了狗蛋一眼，声音粗得像磨过的石头：“准个屁！去年李二叔信账房的算盘，少算三担粮，年三十晚上饺子都是素的，连点猪油星子都没飘！”
“王大叔！”
驴脖子上的铃铛“叮铃”响，小吏骑着灰驴过来，驴背上的木箱子晃得厉害。
箱子上“钢脑千智”的锦纸被风吹得掀起来角，他翻身下驴，手忙脚乱按住纸：“试试呗？这是长安发来的新物件，算得比您的绳结快，还准！”
王老实媳妇提着竹篮走来，指尖沾着点面，刚烙完饼的。
她脚步轻，怕踩坏田埂边的豆苗，竹篮沿蹭过稻叶：“先吃早饭，凉了就不好嚼了。小吏哥都来了，听听也无妨，又不少块肉。”
说着掀开麻布，俩煮鸡蛋滚出来，蛋壳上还沾着点灶灰：“狗蛋今早挑水卖力，这个奖你的。”
小吏打开铁匣子，里面齿轮“咔嗒”咬合一格，刻度线对齐了。
他指着匣子上的刻痕：“东边土肥，拨‘多结’档——算下来能多收半石；西边潮，拨‘少结’档——得少收两斗。总共六石三斗，还含了西风刮掉的损耗，一点没漏。”
狗蛋抢过小吏递来的糙纸，纸边卷得厉害，他凑到娘跟前，鼻尖快贴纸上了。
他认字不多，手指点着字念：“娘！上面写‘留种三斗’，跟你昨天说的一模一样！你前天还念叨‘今年稻子饱，得多留些种，明年好扩田’！”
王老实媳妇戳着糙纸上的字，指尖有点抖，指甲盖磨过纸面。
她抬头看小吏，语气里带着点盼，像盼着下雨的庄稼：“真能多收半石？那够给狗蛋做件新棉袄了，他那件旧的胳膊肘都露棉花，风一吹跟漏风似的，冻得直缩脖子。”
“错不了！”小吏拧了拧匣子上的刻度盘，齿轮又响了声，笑得笃定。
“去年颍川李家庄，用这匣子算准霜降，割的稻子晒三天就干，比隔壁村多装了二十麻袋。要是没算准，稻子冻在地里，连喂猪都嫌硬。”
“那能算我猪肉账不？”
张屠户扛着半扇肉路过，油布上沾着点尘土，是从镇上赶回来的。
他嗓门大，震得稻穗又晃了晃：“我早上肉贵两文，傍晚得贱卖，昨儿剩了半扇，赔了三文钱！心疼得我晚饭都没吃好！”
小吏调着匣子上的旋钮，眼睛盯着刻度线：“您一天通常卖两扇，早上能卖七成，傍晚只能卖三成——算下来杀一头半最划算，既不囤货也不赔本。”
张屠户眼睛瞪得溜圆，手里的肉差点滑下来，赶紧用胳膊夹紧。
他凑到匣子跟前，鼻尖快碰着铁壳：“真的？那我明儿就杀一头！昨儿那半扇傍晚贱卖，三文钱够买俩热烧饼了，我能不心疼？”
李二叔拎着个绿豆麻袋凑过来，麻袋口敞着，漏出点绿莹莹的豆粒，撒在田埂上两颗。
他笑得有点憨，眼角皱成褶：“小吏哥，也帮我算算呗？去年漏算了半亩绿豆，被里正骂‘糊涂虫’，到现在还被人笑呢。”
小吏把匣子拨到“豆粒”档，齿轮转了小半圈，停在“三斗”的刻线上：“您这半亩绿豆，一株结三十荚，一荚六粒——总共三斗，比您自己估的多一斗！”
李二叔摸着麻袋，笑得更憨了，手在麻袋上蹭了蹭。
他低头瞅了瞅麻袋里的绿豆，又捡起草里的两粒：“敢情边角那片长得旺，我还以为没啥收成呢！得赶紧报给里正，别再骂我糊涂虫了。”
王老实解下腰上的草绳，往地上一扔，草绳滚了两圈。
他冲狗蛋喊：“狗蛋，把这绳结拆了烧火，留着没用了。明儿去县里请个锦算盒——多收的半石粮，够给你做新棉袄，还能剩点买糖吃。”
他媳妇把一个煮鸡蛋塞给小吏，鸡蛋还带着点温乎气：“尝尝咱自家鸡下的，土腥味轻。这匣子要是真能多收粮，开春我给它缝个布套，别磕坏了，怪可惜的。”
张屠户扛着肉往村里走，嗓门亮得能传半里地：“明儿杀一头猪！再赔三文钱，我这屠户就白当了，不如回家种地！”
李二叔蹲在田埂上数绿豆，一边数一边笑，数错了又重数：“多的这一斗，给孙子熬绿豆汤，天热败败火，省得他总闹嗓子疼。”
小吏骑上驴走远，驴蹄子踏过田埂，留下串印子。
风里飘来王老实教媳妇用匣子的声音：“你看这‘存粮’档，咱瓦罐里有三石粟米，一天吃两升，它一算就知道能吃多少天，不用你天天扒着瓦罐数，省劲！”
还能听见狗蛋的笑声，脆生生的，像刚剥壳的豆子：“爹！匣子说再过二十天收稻子最好，遇不着霜，稻粒还饱满！”
王老实应了声，声音里带着点笑，比刚才软了些：“知道了！回头叫上张屠户家小子，一起割稻子，人多快！”