总章二年（669年）：烽烟与暴雨中的帝国齿轮
【镜头拉到洛阳紫微宫】
唐高宗李治正揉着太阳穴批奏折，案头堆着三份加急文书：闽南蛮獠暴动、剑南十九州大旱、安东都护府请求增派粮草。这位风疾缠身的皇帝突然想起什么，转头问武后：\"英国公的病…\"话没说完，武后已递上参汤：\"陛下放心，李积门生昨日来报，尚能食粥。\"
【东北亚硬核狠人薛仁贵】
新城（今抚顺）的寒风里，薛仁贵正带人夯筑城墙。这位刚升任右威卫大将军的猛将，把高句丽贵族迁江淮的诏令拍在案上：\"让这帮人冬天渡淮河，朝廷那帮文官是真狠呐！\"《旧唐书》记载的\"徙高丽民三万八千二百户\"，背后是无数拆散的家庭在雪地里拖出长长血痕。
【宰相们的文字游戏】
二月的长安，张文瓘和李敬玄盯着新官衔发愁。\"同东西台三品？\"中书侍郎苦笑着对门下侍郎拱手：\"李兄，这'同三品'到底是几品？\"后来他们不知道，这个文字游戏开创了唐朝宰相制度新纪元（《新唐书·百官志》实锤）。
【倭国使团的生存智慧】
十一月黄河岸边，日本使团首领河内鲸正对随从训话：\"记住！见到唐人就说'恭贺灭高丽'，别他妈提百济！\"《日本书纪》记载的这次\"第七次遣唐使\"，实则是倭国在唐军灭百济、高丽后的战略认怂。
【李积的临终时刻】
十二月三日清晨，李积突然清醒，叫来弟弟李弼：\"我床头匣中有三份遗表，若陛下问起，先呈青色那封。\"当夜，这位瓦岗寨出身的初唐第一打工人咽气，三朝皇帝为他停朝七日（《资治通鉴》精确到时辰的记载）。
【天灾四重奏】
六月冀州暴雨冲毁武则天堂兄武惟良的封地时，剑南道的刺史们正为旱灾写检讨书。九月括州海啸卷走九千多人那天，长安米价飙到斗米三百钱——这些都被《新唐书·五行志》冷冰冰记作\"水深一丈户三十六万七千六百九十\"。
【隐藏剧情线】
1. 王义方在昌乐县私塾咳血讲《尚书》，学生们不知道这个老头曾单挑过李义府（《新唐书》盖章认证的弹劾事件）
2. 被迁往江淮的高句丽贵族金真珠，在泗州遇到了贬官路上的未来亲家王勃
3. 日本使团偷偷抄录的《孙子兵法》残卷，三十年后成了大野东人叛乱的理论依据
【历史唯物主义彩蛋】
当我们聚焦669年时会发现：
? 李积去世腾出的军事话语权，正被武则天安插的程务挺等人填补
? 安东都护府迁新城后实际控制线，与今朝鲜半岛分界线惊人相似
? 日本使团进贡的琥珀玛瑙，考古学家2011年在洛阳含嘉仓遗址挖出过同款
咸亨元年（670年）：青海血与长安雪
【改元这事儿，得讲究】
咸亨元年正月初一（公元670年2月3日），长安城飘着细雪。
李治缩在龙袍里搓了搓手，下旨改元“咸亨”。按他的说法，“天下太平，该养养百姓了”——其实他心里门儿清：辽东刚打完高丽，西域又闹吐蕃，国库早被掏得叮当响，再不“咸亨”点，怕是要出乱子。
武后站在一旁，嘴角微翘。改元是她的主意，年号取自《周易》里的“大亨以养万物”，听着吉利，实则暗藏心思：对外打仗打穷了，得让天下人觉得朝廷要“休养生息”，至于休不休、养不养，那是后话。
（史实依据：《旧唐书》载“春正月丁巳，改元咸亨”；年号释义出自《周易·彖传》）
【吐蕃人来了，带着四十万把刀】
四月，西域急报入长安：吐蕃人砸场子了！
论钦陵（吐蕃大相）带着四十万大军，一脚踹翻安西四镇，龟兹、于阗、疏勒、焉耆全成了吐蕃的囊中物。吐谷浑可汗慕容诺曷钵哭哭啼啼逃到凉州，李治气得摔了茶碗：“薛仁贵呢？让他去青海！”
（史实依据：《资治通鉴》载“吐蕃陷西域十八州…罢安西四镇”；吐谷浑内附见《新唐书·吐谷浑传》）
【薛仁贵的悲喜剧】
薛仁贵接了旨，心里直打鼓。五万唐军顶着高原的日头往青海走，副将郭待封押着粮车慢吞吞落在后面。
“郭将军，辎重必须守在大非岭，等我拿下乌海城，你再跟进！”薛仁贵千叮万嘱。
郭待封点头如捣蒜，心里却嘀咕：“你薛蛮子想独吞战功？门儿都没有！”
果然，薛仁贵前脚刚打下乌海，郭待封后脚就带着粮草冲进大非川——然后一头撞上吐蕃四十万铁骑。粮车被劫，唐军饿着肚子被包了饺子。
论钦陵骑马溜达到阵前，冲薛仁贵咧嘴一笑：“薛将军，和了吧？留条命回长安。”
薛仁贵攥着刀柄，指甲掐进肉里：“…和！”
（史实依据：《旧唐书·薛仁贵传》详载大非川战败始末；兵力对比据《资治通鉴》考订；论钦陵议和见《新唐书·吐蕃传》）
【长安的秋，比青海还冷】
八月二十八日，败报传回长安。
李治瘫在榻上，武后冷着脸翻奏折。薛仁贵被扒了官服，和郭待封一起捆成粽子押回京城。按律该斩，但武后说了句“留着将功赎罪”，俩人才捡回脑袋，流放象州吃荔枝去了。
“让李敬玄去青海！”李治咬着牙下旨。
满朝文武面面相觑：李敬玄？那个只会写诗拍马屁的文官？
武后低头喝茶，嘴角微不可察地一勾——文官掌兵，武将失势，这局棋，她早算好了。
（史实依据：《资治通鉴》载李敬玄接任洮河道行军大总管；薛仁贵流放见《旧唐书》）
【灾年里的长安浮世绘】
这年的大唐，外头打仗，家里闹灾。
关中四十余州闹旱灾，江南四十余州遭虫灾，老百姓啃完树皮啃观音土。朝廷打开官仓，结果发现仓里老鼠都比灾民胖——粮早被贪官倒卖到黑市了。
李治下诏：“百姓可随意跨州讨饭！”
长安西市，饿得皮包骨的灾民蹲在孔庙门口，里头正敲锣打鼓修学堂。监工的官吏扯着嗓子喊：“圣人有旨！再穷不能穷教化！”
（史实依据：《旧唐书·高宗纪》载咸亨元年大范围灾荒及赈灾措施；修孔庙见《唐大诏令集》）
【倭国使者，不，现在叫日本了】
十一月，几个穿宽袖袍的矮个子使臣跪在大殿上：“日本国贺大唐平高丽！”
李治愣了：“倭国改名了？”
使者涨红脸：“我国…稍习夏言，嫌倭名难听。”
武后噗嗤一笑，转头对李治道：“倒是识趣。”
（史实依据：《新唐书·日本传》载“稍习夏言，恶倭名，更号日本”；遣使贺平高丽见《善邻国宝记》）
【尾声：雪落长安，暗流涌动】
这一年，青海的血渗进黄土，长安的雪盖住宫闱。
李敬玄抱着帅印在鄯州哆嗦，吐蕃人蹲在青海湖边磨刀；
武后推开紫宸殿的窗，伸手接住一片雪花。
“咸亨…好年号。”她轻声笑，雪在掌心化成了水。