乾符元年（874年）? 裂缝里的王朝
【少年天子的新年】
十二岁的僖宗李儇坐在含元殿的龙椅上，手里摆弄着田令孜新献的象牙蹴鞠。这位被宦官称为“菩萨童子”的皇帝并不知道，他登基后的第一个年头，大唐的裂缝已从关东到西川撕开。
“阿父，这折子说濮州有人吃槐叶？”僖宗晃着翰林学士卢携的奏章。
田令孜瞥了一眼血迹未干的路岩赐死诏书，笑着收走奏章：“陛下莫忧，老奴已叫他们开仓了。”
【正月：血色朝堂】
路岩之死
被贬荆南的路岩接到赐死诏书时，正在给爱妾画眉。这个曾把“受贿指南”编成《征税宝典》的宰相，到死都在问：“为何不让我回长安？”
刑吏冷笑：“韦保衡的棺材板还钉在岭南呢。”
【二月至八月：灾荒与谎言】
关东的灾民把观音土掺着蓬实蒸饼，卢携的奏章却躺在政事堂落灰。新任宰相郑畋抓起赈灾诏书质问户部：“义仓为何不放粮？”
户部尚书擦汗：“田公公说……神策军饷银还缺三十万缗。”
【八月十五：明月照孤臣】
刘瞻咽气前，盯着案头未写完的《均田疏》。这个曾为医官仗义执言的宰相，到死都没等到朝廷清查“白麻受贿案”。
长安百姓在曲江池放河灯，灯影里晃着蝗灾、旱灾和即将燎原的起义火把。
【十一月：南诏的刀与改元的旗】
成都府衙里，西川节度使牛丛一把火烧了城外民宅，火星溅到南诏国书：“你们赞普也配谈和？”
同日长安郊祀，礼官高唱“圣神聪睿仁哲孝皇帝”，祭坛下的流民却在哄抢撒出的铜钱。
【十二月：裂缝迸裂】
商州百姓把刺史王枢揍得鼻青脸肿时，濮州的盐枭王仙芝正磨着一把朴刀。
“平均？”他望着聚拢的流民大笑，“老子要把狗官的肠子扯出来量量！”
乾符二年（875年）：当大唐按下快进键
【正月的成都：高骈的“职场首秀” 】
正月刚过，剑阁的寒风还没吹明白呢，长安城一道加急诏书就砸在了高骈脑门上——西川节度使牛丛咽气了，皇帝让他赶紧去成都救火。这位后来被《资治通鉴》盖章“妖人”的猛将，此刻还揣着颗忠君报国的心，快马加鞭往剑州赶。
刚走到半道，探子来报：“南诏那帮孙子正围着雅州啃城墙呢！”高骈一拍大腿：“慌什么？先开城门！”手下人差点以为听错了——敌军当前开城门？怕不是要送人头？结果这位爷的脑回路清奇得很：让成都百姓随便出城溜达，摆出一副“老子稳如泰山”的架势。南诏探子一看，嚯！这是空城计升级版啊？连夜撤军跑路。高骈转头就追到大渡河，砍了几十个酋长脑袋当球踢，顺手修了圈城墙，把西南边防焊得死死的。
这波操作，我给满分。就是不知道后来他搞神神叨叨的“神仙局”，是不是这时候埋下的伏笔。
【长安宫斗剧场：田公公的“升职记”】
十四岁的唐僖宗正在后宫斗蛐蛐呢，突然听见帘子外头有人咳嗽。抬头一看，田令孜那张老脸笑得像朵菊花：“大家（皇帝昵称），该盖章了。”小皇帝揉揉眼睛，发现玉玺早就被这太监揣怀里了——官员升迁、军饷调拨、连赐个紫袍都是田公公说了算。
满朝文武心里门儿清：这年头谁还看皇帝脸色？没听见圣人都喊田令孜“阿父”吗？有御史壮着胆子上书：“宦官干政有违祖制啊！”结果第二天就被调去岭南喂蚊子。从此朝堂上只剩下一片“田公英明”的马屁声，听得史官笔杆子都快捏断了。
【六月惊雷：盐贩子的“创业计划” 】
山东曹州的盐碱地里，黄巢正蹲在田埂上啃冷馍。这位连考四次进士落榜的秀才，看着蝗虫过境的惨样，突然把馍一摔：“去他娘的科举！老子要换个赛道！”转头招呼七大姑八大姨：“老王家那盐贩子王仙芝都当大将军了，咱也整一个！”
说干就干。黄家军初创团队就八个人——外甥林言、兄弟黄存黄揆，加上五个堂兄弟。口号倒是响亮：“冲天太保均平大将军”！别说，这“均平”俩字比王仙芝的“天补平均”还多几分杀气。不出俩月，山东地界上就飘满了黄旗，官府粮仓被掀了个底朝天。那些饿得眼冒绿光的流民，听说“跟着黄巢有饭吃”，乌泱泱地就跟上了造反的快车。
《新唐书》记这段特有意思：“旬日众数万”。翻译成现代话就是：这届百姓带节奏的速度，比抖音热门还快。
【高骈的“狼人杀”之夜】
成都的六月闷得能拧出水来。高骈在节度府里转着佛珠，突然把名单往桌上一拍：“突将这帮刺头，该清算了！”半夜三更，士兵踹门声惊飞满城乌鸦。有个老兵抱着孙子求饶：“大人！我孙子才满月啊！”军官眼皮都不眨：“圣人有云：斩草要除根。”
等太阳出来，岷江都染红了。老百姓蹲在江边捞尸体，发现连怀孕的媳妇都被捅了个对穿。《新唐书》写这段用了八个字：“流血成渠，号哭震天”。要我说，高骈这手可比安禄山狠多了——至少安胖子没对自家兄弟下过死手。
【长安迷惑行为大赏】
七月某天，宰相们集体冲进大明宫：“恭喜圣人！贺喜圣人！”唐僖宗一脸懵：“朕的蛐蛐打赢了？”杨知至赶紧递奏折：“蝗虫飞到京城都羞愧自杀了！”敢情铺天盖地的蝗灾，在杨大人嘴里成了“蝗虫抱荆棘而死”的祥瑞。
更绝的是，满朝文武居然真信了！户部尚书还提议办个“灭蝗表彰大会”。只有城外啃树皮的农民在骂街：“当官的眼瞎吗？老子的田都啃秃了！”这魔幻场景，《旧唐书》白纸黑字记着，比《聊斋》还瘆得慌。
【年度最佳“碰瓷”奖：李茂勋】
幽州城的戏码更绝。回纥裔将军李茂勋想造反，又怕镇不住场子，居然玩起了coSpLAY——套上纳降军使陈贡言的衣服，大摇大摆带兵进城。守军看见“陈大人”回来了，毕恭毕敬开门迎接。等真·陈贡言的脑袋被扔上城楼，大伙儿才反应过来：“卧槽！这是李代桃僵啊！”
原节度使张公素倒是条汉子，抄起刀就干架，结果被揍得连滚带爬逃回长安。唐僖宗捏着鼻子认了李茂勋当幽州留后，转头跟田令孜吐槽：“这年头，连造反都这么卷？”
【史笔如刀】
这年冬天，回纥使者带着万匹绢帛美滋滋回草原了；宋威领着五镇兵马在王仙芝屁股后头吃灰；黄巢蹲在曹州烤火，盘算着明年要不要冲长安......所有人都没意识到，乾符二年就像个火药桶的引信——嗤嗤燃烧的声音里，盛唐的棺材板终于盖不住了。