1998 年 10 月 27 日，周二。
锅炉房的砖缝里积着十年的煤灰，陈默用父亲的扳手撬开第三块青砖时，铁锈味混着霉味扑面而来。铁皮盒埋在潮湿的泥土里，锁扣上缠着红绳，正是李芳芹手腕上的那种。
盒盖打开的瞬间，陈默屏住呼吸。里面整齐码着十二张银行存单，户名都是 \"李建明\"，存款日期从 1997 年 1 月到 1998 年 10 月，累计金额 37.6 万元 —— 和账本上的记录分毫不差。最底下压着张照片，李建明搂着恒通置业的财务总监，背景是郊区废弃药厂的大门。
\"找到了吗？\" 张晨的声音从锅炉后面传来，他的校服上沾着煤灰，手里攥着从家里偷来的钥匙模，\"我爸说，锅炉房的砖缝是厂里最后一个秘密基地。\"
陈默把存单塞进书包夹层，突然听见外面传来脚步声。他吹灭蜡烛，拉着张晨躲进锅炉后面的煤灰堆，听见两个保卫科的人在说话：\"李主任说，最近有小孩在厂区乱逛，看见就带到保卫科。\"
脚步声远去后，陈默摸出钥匙模。张建国的钥匙上有三个齿痕，和他在审计局看见的 3 和仓库钥匙一模一样。\"明天去五金店配钥匙，\" 他盯着张晨沾满煤灰的脸，\"记得用你爸的旧钥匙，别让他发现。\"
五金店的老师傅戴着老花镜，接过钥匙时嘟囔：\"现在的年轻人，配钥匙都要挑三叶草图案的挂坠。\" 陈默看见张晨的手在发抖，突然想起前世他在恒通置业配钥匙时，老师傅也是这句话 —— 原来有些细节，无论怎么改写，都会像宿命般重现。
下午的班会课，王建国宣布成立 \"学习互助小组\"，林小羽被分到和陈默一组。当她把笔记递过来时，陈默看见首页画着三叶草图案，旁边写着 \"11 月 20 日，晴\"—— 那个原本应该下雨的日子，在她的笔记本里，永远是晴天。
\"陈默，你最近成绩进步很快。\" 林小羽的钢笔在纸上敲出轻响，\"要不要参加恒通置业的奖学金评选？第一名有三千块。\"
三千块，正好是母亲手术费的零头。陈默盯着她笔尖的三叶草标志，突然想起前世他们用这笔奖学金买了结婚戒指，现在却觉得无比讽刺。\"再说吧，\" 他低头翻课本，\"我最近对国企改革的历史很感兴趣。\"
林小羽的笔突然划破纸页：\"小孩子别关心大人的事。\" 她迅速撕下那页纸，扔进垃圾桶，动作里带着不输于十七岁少女的干练。
放学时，陈默在垃圾桶里找到那张纸。被撕碎的三叶草图案中间，用极小的字写着：\"锅炉房有摄像头，19:00-21:00 关闭\"。他的手指突然收紧，想起下午在锅炉房看见的反光 —— 那不是煤灰，而是摄像头的玻璃镜头。
深夜，陈默再次潜入锅炉房。摄像头果然没有亮灯，他迅速取出铁皮盒，却在盖上砖缝时，听见身后传来皮鞋声。转身时，看见周明远穿着白大褂，手里拿着注射器，针头在月光下泛着冷光。
\"陈默同学，\" 周明远的微笑带着寒意，\"你父亲的药，该换了。\" 他向前半步，陈默闻到他身上的消毒水味里混着香水味 —— 和李建明秘书身上的一模一样。
本能地后退，陈默的后腰抵在滚烫的锅炉上。他摸向口袋里的钥匙，却想起下午配钥匙时，张晨曾说 \"钥匙模好像被保卫科的人看见\"。冷汗浸透衬衫，他突然明白，从他接触张建国开始，所有的行动，都在恒通置业的监视下。
\"你想怎么样？\" 陈默的声音还算平稳，眼睛却在寻找逃生路线。周明远举起注射器：\"只是打一针镇静剂，你最近太累了，需要休息。\"
就在针头即将刺入他手臂时，锅炉房的门突然被撞开。张晨举着扳手冲进来，校服上的机油渍在月光下格外醒目：\"放开他！\"
周明远的反应极快，转身时注射器划破了张晨的校服。陈默趁机撞向他的手腕，注射器掉在地上发出脆响。周明远咒骂着扑过来，却被张晨的扳手击中膝盖，跪倒在煤灰里。
\"快跑！\" 陈默拽着张晨冲向侧门，听见周明远在身后打电话：\"李主任，账本在陈默那里，还有锅炉房的证据...\"
秋夜的风呼啸着掠过厂区，陈默和张晨在小巷里狂奔。当看见家属楼的灯光时，陈默突然停下脚步 —— 张家的窗户亮着灯，而李芳芹平时这个时候，早就睡了。
\"张晨，\" 他抓住同伴的肩膀，\"你去审计局，找张科长，左眉尾有痣的那个。\" 他掏出铁皮盒和账本，塞进张晨的书包，\"把这些给他，就说... 就说 11 月 20 日的交接，是他们最后的机会。\"
张晨的眼睛在月光下亮晶晶的：\"那你呢？\"
\"我回家。\" 陈默看着远处驶来的黑色桑塔纳，想起父亲还在医院，母亲还在等他熬药，\"有些锚点，必须有人守着。\"
看着张晨消失在街角，陈默转身走向家的方向。路灯把他的影子拉得老长，像根即将断裂的绳索。他摸了摸口袋里的诊断书，摸了摸母亲给的雪花膏，摸了摸父亲图纸上的小方子 —— 这些真实的、带着温度的锚点，让他在这个充满谎言的世界里，终于找到了可以抓住的绳索。
桑塔纳的车灯照亮了巷口，陈默听见车门打开的声音。他深吸一口气，转身时露出微笑：\"李主任，好久不见。\"
李建明的脸上带着惊讶，显然没想到这个十七岁的少年会主动打招呼。他身后的保卫科人员蠢蠢欲动，却被他抬手制止。
\"陈默同学很聪明，\" 李建明的语气带着长辈般的虚伪，\"不过有些事，不是你这个年纪该管的。\" 他向前半步，陈默闻到他身上的雪茄味，和前世在恒通置业办公室里的一模一样，\"只要你交出账本，我可以安排你母亲去上海治病，你父亲...\"
\"我父亲，\" 陈默打断他的话，盯着他手腕上的金表，\"他在 1997 在审计时，就已经把证据藏好了。您以为锅炉房的砖缝，真的只有您知道？\"
李建明的瞳孔猛地收缩，手不自觉地摸向袖口。陈默知道，他说中了关键 —— 父亲和张建国，这两个被认为是棋子的人，早就悄悄埋下了反杀的伏笔。
\"年轻人，\" 李建明退后一步，脸上的微笑变成冷笑，\"你以为拿到账本就能赢？11 月 20 日的仓库交接，会有省里的领导来，到时候...\"
他的话被突然响起的警笛声打断。远处的街角，张审计的身影出现在警车旁边，左眉尾的痣在警灯闪烁中格外明显。陈默看见张晨从审计员身后探出头，朝他用力挥手。
夜风带来母亲的呼唤，陈默转身时，看见母亲站在家门口，手里举着台灯，光晕照亮了她鬓角的白发。他突然想起前世在病房里，母亲也是这样举着灯，等他回家，一等就是二十年。
\"妈，我回来了。\" 他跑向那团温暖的光晕，听见身后传来李建明的咒骂，听见警车的刹车声，听见张晨的哭声。这一刻，所有的阴谋、所有的恐惧，都在母亲的灯光里烟消云散。
他知道，这只是开始。11 月 20 日的仓库交接，11 月 23 日的原定车祸，还有母亲的定期复查，张晨的学业，父亲的值班表，这些都像锈迹斑斑的账本，需要他用余生去一页页翻阅，去一个个改写。
但至少现在，他抓住了第一个锚点 —— 母亲的灯光，父亲的图纸，张晨的信任，还有那些藏在砖缝里的证据。这些真实的、滚烫的存在，让他在这个随时可能崩塌的时空里，终于有了可以站立的土地。
雨不知何时停了，月光照亮了家门口的石板路。陈默摸着口袋里的钥匙，突然明白，所谓重生，从来都不是回到过去重新开始，而是在记忆的废墟里，找到那些被忽略的锚点，用血肉之躯去加固，去守护，让命运的巨轮，在 1998 年的秋天，朝着正确的方向，缓缓转动。