旧金山清晨的阳光被紫色雾气过滤成诡异的粉紫色，林小羽蜷缩在废弃货车后座，怀中紧抱着零号的数据核心。少年的意识碎片如游丝般时断时续，在核心表面投射出零碎的代码片段，其中反复出现 “SV - 07” 的字样 —— 那是硅谷某栋实验室的编号。她的手指无意识地摩挲着父亲留下的半块齿轮，金属表面的温度与记忆中父亲掌心的温度重叠，喉咙像塞着浸水的棉花，发不出半点声音。
“小羽，先处理伤口。” 张晨的声音从驾驶座传来，带着刻意压抑的颤抖。少年从后视镜里望来，绷带下的伤口在晨光中泛着不健康的潮红，却仍将急救包轻轻推向后座。拍立得摆在副驾驶位，屏幕里循环播放着金门大桥崩塌前的画面 —— 那个与林小羽容貌相似的女子虚影，正用复杂的眼神凝视着时间沙漏。
林小羽低头看着手臂上的擦伤，机械蜘蛛的黏液腐蚀处已泛起青紫色。她想起在共振室看到的硅谷地图，那些被紫色能量覆盖的科技园区，像极了父亲实验室的防护结界。零号项链突然发烫，在掌心投射出 1998 年的硅谷街景：年轻的陈玉华抱着襁褓中的自己，匆匆走进编号 “SV - 07” 的建筑，身后跟着戴着银色面具的男人。
“那栋实验室... 我小时候去过。” 她的声音沙哑，钢笔在笔记本上画出实验室的轮廓，“母亲抱着我进去，说要见‘一位重要的叔叔’。” 记忆中消毒水的气味突然清晰，还有父亲站在玻璃墙后挥手的模样，他的白大褂上沾着蓝色荧光粉，与零号数据核心的光芒颜色相同。
张晨的拍立得自动启动，拍下笔记本上的草图。照片边缘浮现出三叶草徽标，徽标下方有行小字：“SV - 07：初代时间校准仪研发中心”。少年的手指紧紧攥住方向盘，指节因用力而发白：“银色面具人说初代校准仪核心在他手里，而你父亲...” 他顿住，目光扫过后视镜中林小羽苍白的脸，将后半句话咽了回去。
硅谷的街道笼罩在诡异的寂静中。曾经车水马龙的 101 公路上，无人驾驶汽车扭曲成机械蜈蚣的形态，车顶的激光雷达变成复眼状的探测器。林小羽的机械表碎片发出蜂鸣，在地面投射出警告：这些机械生物正在扫描过往车辆的记忆存储装置，提取与人工智能相关的研发数据。
“他们在收集尖端科技记忆。” 张晨将货车拐进小巷，避开巡逻的机械蜈蚣。拍立得拍下巷口的涂鸦，原本色彩鲜艳的代码字符被改写成三叶草组织的能量公式，“从自动驾驶到量子计算，所有可能威胁到他们的创新，都在被转化为时间熔炉的燃料。”
SV - 07 实验室的外墙爬满机械藤蔓，叶片是由电路板碎片组成，每一次摆动都发出电流的滋滋声。林小羽站在锈迹斑斑的铁门前，望着门楣上被藤蔓掩盖的编号，心脏突然剧烈跳动。零号项链投射出陈玉华的残影，母亲的白大褂上沾着血迹，手中紧攥着半块齿轮：“小羽，如果有一天你来到这里... 实验室地下三层，藏着你父亲最后的...” 影像被藤蔓的电流干扰，化作无数数据流。
张晨的扳手砸开锈蚀的门锁，金属断裂声在空荡的走廊里回荡。大厅中央的喷泉早已干涸，池底堆积着无数记忆晶体，里面封存着程序员们的熬夜加班画面、实验室里的庆功香槟、以及初代智能手机的设计手稿。林小羽的钢笔导线触碰到晶体，立刻响起尖锐的警报声，天花板上的射灯纷纷转向，射出紫色的麻醉光束。
“隐蔽！” 张晨拽着她躲到立柱后，拍立得快速连拍。照片显示，大厅四周的墙壁里嵌着无数摄像头，镜头上闪烁的红光与三叶草徽标同步跳动。少年的绷带被激光擦过，焦糊味混着血腥味钻进鼻腔：“这些摄像头连接着中央 AI，我们的位置会被实时追踪！”
林小羽的目光扫过大厅墙上的巨幅海报，那是父亲年轻时参与的 “明日科技” 项目宣传画，画面中的时间沙漏与金门大桥的装置如出一辙。零号的数据核心突然发出强光，在地面投射出地下三层的路线图，楼梯口的标识牌上，“禁止进入” 的警告被划掉，改成 “校准仪核心在此”。
两人沿着应急通道向下，墙壁上的安全出口指示灯变成了三叶草形状，每隔几步就有机械蟑螂窜出，它们的外壳刻着 “SV - 07” 的实验编号。林小羽的机械表碎片显示，地下三层的能量反应是地面的十倍，而在能量中心，有个与零号数据核心频率相同的波动源。
当他们终于抵达地下三层时，眼前的景象让呼吸停滞。巨大的实验室里，数百个培养舱整齐排列，每个舱中都漂浮着与零号相似的克隆体，他们后颈的接口处连接着记忆导管。而在实验室中央，一个巨大的玻璃容器中，浸泡着完整的初代时间校准仪核心，核心表面缠绕着银色面具人的怀表链。
“这些克隆体... 都是零号。” 张晨的声音带着颤抖，拍立得拍下培养舱上的标签：“tc - 07 号样本，记忆植入完成度 85%”。少年想起在华盛顿看到的机械守卫编号，太阳穴突突跳动，“三叶草组织在批量制造零号，用他的基因作为记忆容器！”
林小羽的零号项链剧烈震动，数据核心的碎片突然融入中央容器。培养舱中的克隆体同时睁开眼睛，眼中闪烁着与银色面具人相同的紫色光芒。而在容器底部，沉睡着一个与零号完全相同的少年，他的胸口插着初代校准仪的碎片，周围漂浮着无数记忆泡泡，其中一个泡泡里，清晰映出林小羽幼年的模样。