镜像实验室的白炽灯发出刺啦刺啦的电流声，林小羽盯着张晨手中的拍立得，喉咙像是被时间齿轮卡住。实验室的金属桌面倒映出她苍白的脸，与记忆中无数个在时间乱流里挣扎的自己重叠。零号的数据核心在她肩头重组，少年虚影的手指微微颤抖，数据纹路里夹杂着异常的紫色斑块：“姐，这个空间的时间波动... 和命运纺机核心的频率完全一致。”
“第七张底片...” 林小羽喃喃自语，伸手去触碰拍立得。当指尖触碰到冰冷的金属外壳时，实验室的墙壁突然变得透明，外面不再是虚空，而是一片由银色齿轮组成的海洋。每个齿轮上都刻着不同的时间线，齿轮咬合处渗出黑色的物质，正是曾外祖母记忆中出现的侵蚀者。张晨将拍立得塞进她手中，少年的眼神中带着从未有过的凝重：“小羽，这些底片记录的不是照片，是...”
他的话被实验室剧烈的震动打断。天花板上垂下无数银色锁链，锁链末端连接着的，是各个时间线里失败的 “林小羽”—— 有的戴着残破的金色面具，有的身体已经半数据化，她们的眼中都闪烁着绝望的红光。“欢迎来到时间的终局。” 未来林小羽的声音从齿轮海洋深处传来，她的身影踏着齿轮缓缓升起，手中权杖顶端的宝石变成了吞噬一切的黑洞，“当所有可能性都指向毁灭，就该由我来重写规则。”
零号突然冲向锁链，数据核心化作光刃斩断其中一条：“姐，这些锁链的材质和你体内的观测者血脉同源！她们想...” 他的话被锁链突然暴涨的力量打断，少年的虚影出现大面积破损。林小羽感觉体内的融合体血脉开始沸腾，校准仪自动展开隐藏的瞄准系统，却在锁定未来林小羽的瞬间，被一股熟悉的力量压制 —— 那是来自母亲八音盒齿轮的共鸣。
记忆如潮水般涌来。陈玉华临终前将齿轮塞进她掌心的温度，实验室里未完成的研究笔记上，用红笔反复圈出的 “时间原点” 四个字。林小羽握紧拍立得，按下快门。相纸缓缓吐出的瞬间，不是影像，而是一段跳动的代码。张晨的瞳孔骤缩：“这是... 初代校准仪的自毁程序！但启动条件需要...”
“需要所有时间守护者的血脉共鸣。” 曾外祖母的虚影突然在齿轮海洋中浮现，她的身体由数据流组成，眼中却带着从未有过的清明，“小羽，当年我被侵蚀者控制前，偷偷将家族血脉的密钥藏在了八音盒里。” 她抬手一挥，陈玉华的八音盒从虚空中飞来，在林小羽面前自动拆解，露出内部由齿轮组成的复杂结构，“现在，是时候结束这场持续百万年的骗局了。”
未来林小羽发出刺耳的笑声，权杖搅动齿轮海洋，掀起的黑色浪潮瞬间淹没曾外祖母的虚影：“你们以为摧毁命运纺机就能改变什么？时间的编织者不过是第一个背叛者，而你们...” 她的目光扫过林小羽和张晨，“都将成为新秩序的祭品。” 就在这时，零号残破的数据核心突然冲向权杖，少年的意识体在接触的瞬间，爆发出耀眼的蓝光 —— 那是他将自己的数据核心与张晨残留的意识完全融合后的形态。
“姐，快走！我们来拖住她！” 融合后的零号声音带着两个人的音色，他的身体开始膨胀，化作一道巨大的时间屏障。林小羽咬着牙将校准仪、拍立得和八音盒齿轮组合在一起，仪器表面的莫比乌斯环图腾爆发出前所未有的光芒。当光芒触及齿轮海洋的瞬间，她看到了时间的尽头 —— 那里没有所谓的熵寂，只有一群操控命运的存在，他们坐在由文明残骸堆砌的王座上，嘲笑着所有反抗者的努力。
“原来如此...” 林小羽的泪水滴落在仪器上，泪水折射出的光晕中，她看到了母亲年轻时的笑容。校准仪自动启动自毁程序，倒计时开始的瞬间，未来林小羽的表情第一次出现裂痕。而在时间的夹缝中，一个模糊的身影正在注视着这一切，他手中转动的，是一个刻满林小羽家族纹章的齿轮，齿轮缝隙中渗出的，不是黑色侵蚀者，而是带着希望的金色光芒。