\"林雅同志。\"生产科长突然点名，\"听说你夜校学过德文？\"
林雅一愣。夜校是去年冬天的事，厂里组织学《共产党宣言》德文版，整个车间就她坚持到了最后。她还没回答，张师傅已经把她推到前面：\"小林子，看看说明书。\"
泛黄的德文手册摊在控制台上，密密麻麻全是蚂蚁似的字母。林雅手指有些抖，那些单词在眼前跳来跳去。
她深吸一口气，闻到自己头发上的桂花油味道——昨晚特意抹的，听说德国机器精密，得收拾体面些。
\"这里写着...\"她慢慢拼读，\"安全锁...需要双重确认...\"
车间主任一拍大腿：\"是不是老王没按那个红按钮？\"
技术员老王从机器底下钻出来，满脸油污：\"哪个红按钮？\"
林雅指着控制面板右下角那个不起眼的凸起。所有人都沉默了。张师傅突然哈哈大笑，拍得她后背生疼：\"好丫头！没白教你！\"
领导们的表情松动了。生产科长甚至对她点了点头：\"小林同志不错，有文化就是不一样。\"
调试持续到中午。林雅跪在机器旁，工装裤膝盖处磨出两个洞。当梳棉机终于发出悦耳的嗡鸣时，她才发现手心全是月牙形的指甲印。
张师傅塞给她一张澡票：\"去洗洗，下午跟我去见厂长。\"
澡堂水汽氤氲。林雅站在花洒下，热水冲走棉絮和机油，露出原本白皙的皮肤。隔壁隔间传来女工们的说笑：
\"...厂办那个陈志远，听说要提宣传科副科长了...\"
\"...人家是大学生，当然升得快...\"
林雅挤了点肥皂抹在头发上。陈志远这名字有点耳熟，好像是夜校同学？那个总坐在角落记笔记的高个子？她摇摇头，冲掉泡沫。比起这些，厂长为什么要见她这个学徒更让她在意。
下午的阳光斜斜地照进办公楼。林雅站在厂长室外，把湿漉漉的辫子甩到背后。张师傅在里面说话，声音忽高忽低。门开时，她听见半句\"...那就让她去...\"
\"进来吧小林。\"厂长招招手。
办公室墙上挂满了锦旗，玻璃柜里摆着奖杯。厂长是个方脸男人，眉毛浓得像用毛笔画的。
他问了几个技术问题，林雅答得结结巴巴，直到说起新机器，话才流畅起来。
\"...所以如果调整这个参数，产量能提高百分之三...\"她越说越快，差点咬到舌头。
厂长和张师傅交换了个眼神。
\"小林啊，\"厂长端起茶杯，\"厂里要派两个人去上海学习新工艺，三个月。张师傅推荐你去。\"
林雅耳朵嗡的一声。上海！那是她只在《人民画报》上见过的大城市！茶杯在厂长手里冒着热气，茶叶梗竖在水里，像棵小小的树。
\"我...我可以吗？\"林雅声音发颤。
\"当然有条件。\"厂长放下杯子，\"学成回来，至少要在厂里服务五年。现在年轻人啊，学到本事就想往大城市跑...\"
林雅急得站起来：\"我不会的！我家三代都在这个厂！我爷爷是建厂元老，我爸现在还在锅炉房...\"
张师傅咳嗽一声，她才红着脸坐下。厂长笑了，从抽屉里拿出张表格：\"填吧，下个月出发。\"
表格油印的，有些字已经模糊。林雅一笔一画写下自己名字，最后一笔拉得老长，像条小尾巴。走出办公楼时，她整个人轻飘飘的，差点撞上个人。
\"对不起...\"她抬头，看见个穿中山装的年轻男人。那人戴眼镜，胸前别着两支钢笔，手里抱着一摞文件。
\"林雅同志？\"男人扶了扶眼镜，\"夜校德语班的？\"
这就是陈志远。林雅后来才知道，他父亲是省轻工局的干部，自己大学毕业后直接分到厂办，是重点培养对象。
但此刻，她只注意到对方袖口沾着块墨渍，像只停歇的蝴蝶。
\"你德语很好。\"陈志远说，\"能不能帮我看看这份资料？\"
“我尽力，但是你需要帮我去食堂打晚饭”林雅微笑说。
资料是德文设备说明书，厂里没人看得懂。林雅接过来时，手指蹭到对方掌心，触到一层薄茧——奇怪，坐办公室的人怎么会有茧子？
傍晚下班铃响时，林雅还在技术科抄写参数。小王探头进来：\"林姐，还不走？今晚大礼堂放《红灯记》！\"
\"你们先去吧。\"她头也不抬。上海的学习资料要提前准备，张师傅给了她一本厚厚的笔记本，扉页上写着\"学无止境\"。
窗外传来喧闹声。工友们端着搪瓷碗往食堂冲，有个女工在唱\"我家的表叔数不清\"。林雅揉揉发酸的眼睛，突然闻到一股焦香。陈志远站在门口，手里拿着个油纸包。
\"食堂没饭了。\"陈志远有点不好意思，\"我在家煎了韭菜盒子...\"
韭菜盒子金黄油亮，边缘微微焦黄。林雅咬了一口，烫得直吸气。陈志远笑了，眼镜片上蒙着层雾气。
他们一起走过暮色中的厂区，路过布告栏时，看见新贴的上海学习名单。林雅的名字后面，不知被谁用红笔画了颗五角星。
\"恭喜。\"陈志远说，\"我...我下个月也要去省里党校学习。\"
他们站在一棵梧桐树下，树叶沙沙响。远处大礼堂传来《红灯记》的唱段，咿咿呀呀地飘在夜风里。
林雅突然发现，陈志远袖口的那块墨渍不见了，取而代之的是一枚小小的、端正的补丁。
回宿舍的路上，林雅路过厂区书店。橱窗里摆着新到的《数理化自学丛书》，玻璃映出她的影子——两条辫子，工装领子翻得整整齐齐，嘴角还沾着点韭菜盒子的油渍。
她突然想起早上在镜子前发呆的事，那种奇怪的感觉又来了，仿佛忘记了什么重要的事。
但很快，这个念头就被风吹散了。明天要测试新工艺，上海的学习要准备行李，还有帮陈志远翻译资料...生活像厂里的纺纱机，一刻不停地向前转动，哪有工夫想这些呢？
林雅摸摸工装口袋里的上海介绍信，纸张窸窣作响。路灯下，她的影子拖得老长，像条指向远方的路。