新学期开学第一天的宿舍楼前人头攒动。苏晚晚拖着行李箱，盯着张贴栏上的分配表——\"307室：苏晚晚（文）、沈清桐（理）、何沐晴（理）、方念（理）\"。
\"文科生和理科尖子混住？\"张可欣拽着她的书包带，\"这也太奇怪了！\"
林悦正和宿管老师理论：\"老师，我们四个从高一就住一起...\"
\"这是宿舍管理部决定的。\"宿管老师头也不抬，\"混寝也不是什么大不了的事情，而且你们寝室也有理科的女生。\"
苏晚晚望向站在不远处的赵明远，他正和几个文科班男生交谈，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。作为文科第二名，他被分到了308室，与理科班男生同住。
307室的门半开着，一个扎高马尾的女生正在贴作息表。听见声响转过身来：\"苏晚晚？我是沈清桐。\"她指了指靠窗的下铺，\"这是你的位置。\"
阳光透过新换的蓝色窗帘，在床单上投下波浪般的光影。苏晚晚把行李放在指定位置，发现床头贴着一张便利贴：\"早餐会放在窗台——林悦&可欣&雨晴\"。字迹有些潦草，像是匆忙间写的。
晚自习结束的铃声响起时，苏晚晚正在整理历史年表。赵明远站在教室后门等她，手里拿着两本《全球通史》。
\"听说你的新室友是物理竞赛省一等奖？\"走在回寝室的路上，赵明远突然问道。
\"嗯，沈清桐解题快得吓人。\"苏晚晚想起昨晚那道让全寝室苦思冥想的电磁学题，\"不过她看不懂《红楼梦》的隐喻。\"
赵明远轻笑出声，眼镜片后的眼睛弯成月牙：\"正常。理尖班的人看《三体》都会先翻公式附录。\"
路过308室时，里面传来激烈的争论声。赵明远推开门，三个理科男生正围着一块写满数学公式的白板争吵。
\"来得正好！\"一个戴黑框眼镜的男生拽住赵明远，\"这道历史材料题的逻辑结构...\"
苏晚晚惊讶地看着赵明远娴熟地分析起文艺复兴对科学革命的影响。文科生的思维在理科寝室里流淌，像一条蜿蜒的河流。
回到307室，沈清桐正在白板上推导麦克斯韦方程组，何沐晴和方念凑在一起研究某位诗人的化学元素隐喻。
\"晚晚！\"方念举起一本《唐诗中的化学》，\"'蓝田日暖玉生烟'是不是在描述磷火现象？\"
白炽灯在深夜发出轻微的嗡鸣。四个女生分享着沈清桐带来的曲奇饼干，苏晚晚发现理科生的思维像棱镜，把她的文学知识折射出全新的光谱。
周六的奶茶店里，林悦正滔滔不绝地讲述新室友的奇葩行为：\"她居然用微积分算奶茶热量！\"
\"我的室友更夸张，\"张可欣插嘴，\"把《五年高考三年模拟》当睡前读物。\"
苏晚晚的吸管搅动着杯底的珍珠：\"感觉确实像是理科尖子生做出来的事情...\"
\"你跟室友相处的怎么样？\"林悦突然凑近，\"有没有被同化？\"
阳光透过玻璃窗，在桌面上投下菱形的光斑。苏晚晚想起昨晚沈清桐熬夜帮她修改的作文，何沐晴悄悄放在她床头的那盒润喉糖，还有方念听说她嗓子疼特意熬的冰糖雪梨。
\"她们其实...\"
\"对了！\"张可欣突然打断她，\"下周我生日，咱们翘掉晚自习去唱歌吧！\"她晃了晃手机，\"徐雅能搞到假条。\"
苏晚晚的手指僵在杯壁上。徐雅——龙煜宸的女朋友，虽然她本人并没有做错什么，但苏晚晚觉得，她俩也没法做朋友。
她看向陈雨晴，对方正皱眉看着手机，苏晚晚浅呼了一口气，说道：\"赵明远问我借历史笔记。\"
\"赵明远？\"林悦挑眉，\"他不是在男生寝室吗？怎么...\"
\"308和307经常一起自习。\"苏晚晚轻声解释，\"他虽然选择了文科，但对理科也挺感兴趣的，他没事也会和理科班的探讨。\"
三双眼睛同时看向她。张可欣的笑容有些勉强：\"你们...现在很熟？\"
苏晚晚淡淡的回答道：还行吧，也就那样。
回校的路上，苏晚晚收到两条消息。一条来自四人小群：\"假条搞定！必须来！\"；另一条来自赵明远：\"清桐说你的作文可以投《萌芽》，要试试吗？\"
暮色中的香樟树沙沙作响，像一声悠长的叹息，苏晚晚思考了一会儿，还是选择了作文投稿。
岁月不居，时节如流。
全市模考前夕，307室灯火通明。苏晚晚正在背诵政治提纲，突然收到张可欣的消息：\"在你楼下！快下来！\"
宿舍楼前的长椅上，三个熟悉的身影挤作一团。张可欣抱着保温桶，林悦提着纸袋，陈雨晴捧着一本笔记。
\"我妈炖的汤，\"张可欣揭开盖子，\"说是补脑的。\"
\"幸运手链。\"林悦给她戴上编织绳，\"四叶草珠子是定制的。\"
陈雨晴的笔记上是密密麻麻的考点预测：\"根据大数据分析，这次会考'新文化运动'的影响。\"
路灯在她们头顶晕开暖黄的光圈。苏晚晚看着三个旧友，突然发现林悦的眼角有了细纹，张可欣的虎牙不那么明显了，连陈雨晴万年不变的马尾辫都松散了几分。
\"你们...\"
\"别感动了。\"林悦捏了捏她的脸，\"考完请我们吃火锅。\"
回到307室，沈清桐正在白板前讲解最后一道例题。看见苏晚晚手里的东西，她挑了挑眉：\"你朋友送的？\"
\"嗯。\"苏晚晚把保温桶放在桌上，\"要一起喝吗？\"
凌晨两点，五个女生分食完鸡汤，方念突然问：\"你们认识这么久，有没有闹过矛盾？\"
白炽灯轻微闪烁。苏晚晚想起高一的充电宝，高二的粉色礼盒……
\"有。\"她轻声说，\"但像交叉的轨道，总会在某个站点重逢。\"
赵明远发来消息：\"清桐讲题比我室友有耐心。\"后面跟着一个微笑表情。这个曾经他不怎么关注男生，如今成了文理世界间的桥梁。
熄灯后，苏晚晚听着室友们均匀的呼吸声。这些声音与记忆中的笑声、悄悄话重叠在一起，像两条交叉的轨迹，在高三的星空下各自延伸，又在某个看不见的维度紧密相连。