1986年早春的深夜，纺织厂家属区一片寂静，只有林雅家的窗户还亮着灯。婴儿撕心裂肺的哭声断断续续从屋内传出，惊醒了隔壁几户浅眠的老人。
\"哇——哇——\"
林雅抱着刚满两个月的女儿陈晓在客厅来回踱步，眼下挂着浓重的青黑。孩子从傍晚开始哭闹，怎么哄都不停，小脸憋得通红。奶喂了，尿布换了，连志远从医院抄来的\"安神按摩法\"都试过了，依然无济于事。
\"是不是肠绞痛？\"志远揉着惺忪睡眼从卧室出来，身上还穿着厂里的工作服。他刚结束一个紧急设备检修，回家不到两小时。
\"可能吧...\"林雅的声音沙哑不堪。她机械地轻拍婴儿背部，动作已经有些僵硬。产后这两个月，她几乎没有连续睡过三小时，整个人瘦了一圈，原本合身的睡衣现在松松垮垮地挂在身上。
志远伸手想接过孩子：\"你去睡会儿，我来。\"
\"不用，你明天还要去广州出差。\"林雅侧身避开，\"我再哄哄。\"
\"你这样下去会垮的！\"志远突然提高了音量，吓得孩子哭得更凶了。他懊恼地抓了抓头发，压低声音：\"对不起...我只是担心你。\"
林雅没有回应，继续在狭小的客厅里转圈。墙上的挂钟指向凌晨三点，窗外开始飘起细雨，打在玻璃上发出轻微的嗒嗒声。
直到天蒙蒙亮，晓晓才终于哭累了睡去。林雅小心翼翼地将她放进摇篮，自己瘫坐在沙发上，连倒水的力气都没有了。志远默默递来一杯热牛奶，在她身边坐下。
\"小雅，\"他斟酌着词句，\"我有个想法...\"
林雅抬起沉重的眼皮，等他说下去。
\"我妈昨天又提了，想接晓晓过去住段时间。\"志远观察着她的表情，\"她腿好得差不多了，家里也宽敞...\"
\"不行。\"林雅斩钉截铁地打断，\"孩子这么小，需要母亲。\"
\"可你需要休息！\"志远忍不住反驳，\"产假马上就结束了，你打算天天这样熬？\"
林雅沉默地喝着牛奶，热气氤氲中，她想起上周在厂里的情景——她抱着晓晓去交材料，几个老工人窃窃私语：\"女人家带孩子还上什么班男人挣得不少了，何必呢\"...那些目光像针一样扎在她背上。
\"我可以应付。\"她最终说。
志远重重叹了口气，起身去厨房做早饭。锅碗瓢盆的碰撞声比平时响了许多，透露着他的不满。
雨越下越大，敲打着窗棂，如同林雅纷乱的思绪。她何尝不知道自己的状态糟糕？但将孩子交给婆婆带，意味着什么她太清楚了——那将是她作为母亲某种程度上的\"退位\"，是向传统观念的彻底妥协。而更让她不安的是，志远的态度正在发生微妙的变化，那个曾经支持她追求事业的丈夫，如今越来越像个\"传统丈夫\"了。
产假结束后的第一天，林雅早早起床，将晓晓裹得严严实实，准备带去厂里的托儿所。这是她争取来的特殊安排——一般女工的孩子满一岁才能入托，但郑书记特批了她的申请。
\"真要带她去？\"志远一边系领带一边问，\"外面下雨呢。\"
\"托儿所都安排好了。\"林雅固执地将奶瓶、尿布塞进大布袋。
志远欲言又止，最终只是拿起伞：\"我送你们过去。\"
厂托儿所设在办公楼后面的平房里，条件简陋但还算干净。所长李阿姨是退休的保育员，见到晓晓这么小的婴儿，明显有些为难：\"林厂长，这孩子还没满百天呢...\"
\"她很乖的，就是饿了要按时喂奶。\"林雅急切地解释，\"我每两小时来看一次，绝对不会影响工作！\"
李阿姨看了看她憔悴的面容，又看了看志远阴沉的脸色，勉强点了点头。
一上午，林雅几乎每半小时就看一次表。好不容易熬到第一次哺乳时间，她飞奔到托儿所，却发现晓晓哭得嗓子都哑了——李阿姨忙着照顾其他孩子，没能及时给她换尿布。
\"对不起，林厂长...\"李阿姨内疚地说，\"小娃娃太多了，实在顾不过来。\"
林雅强忍泪水，抱起女儿轻声安抚。晓晓在她怀里抽噎着，小脸憋得通红。这一刻，她突然理解了那些选择辞职带孩子的女同事——在现实面前，理想往往不堪一击。
中午，林雅正在办公室给晓晓喂奶，郑书记敲门进来。看到这一幕，老书记尴尬地咳嗽一声：\"小林啊，有个事跟你商量。\"
\"您说。\"林雅匆忙整理好衣服。
\"部里来了考察组，想了解技改项目进展。本来该你汇报的，但你现在这情况...\"郑书记欲言又止，\"要不让老周替你？\"
林雅的心猛地一沉。这个项目是她一手推动的，现在却要拱手让人？
\"我能行，\"她急忙说，\"晓晓可以放在托儿所...\"
\"小林，\"郑书记叹了口气，\"我不是不体谅你，但带着婴儿接待部里领导，影响不好啊。\"
这句话像一盆冷水浇在林雅头上。她低头看着怀中吃奶的女儿，突然感到一阵前所未有的无力——无论她多么努力，在大多数人眼中，母亲和职业女性这两个身份似乎永远无法兼容。
\"我明白了。\"她最终低声说，\"让周副厂长去吧。\"
郑书记如释重负地点头离开，临走时还不忘叮嘱：\"注意身体啊，孩子最要紧。\"
办公室重归寂静，只有晓晓轻微的吞咽声。林雅望向窗外，雨不知何时已经停了，阳光透过云层照射在厂区的红砖房顶上，闪闪发亮。这景象本该令人振奋，却只让她感到一阵刺眼的眩晕。
下班回家，林雅发现志远罕见地提前回来了，正在厨房手忙脚乱地煮粥。
\"今天怎么这么早？\"她将睡着的晓晓放进摇篮，走进厨房。
\"请假了。\"志远头也不抬，\"广州那边推迟到下周。\"
林雅敏锐地察觉到丈夫语气中的异样：\"出什么事了？\"
志远关上火，转身面对她：\"我今天去找郑书记了。\"
\"找他干什么？\"林雅心头一紧。
\"申请调岗。\"志远直视她的眼睛，\"我想从技术科调到销售部，这样出差少些，能多帮家里。\"
林雅瞪大眼睛：\"你疯了？销售部虽然待遇好，但完全不对口你的专业！\"
\"那又怎样？\"志远突然提高了音量，\"难道眼睁睁看着你一个人硬撑？看着晓晓没人照顾？看着我们俩为这事天天吵架？\"
林雅被这一连串质问震住了。她从未见过志远如此激动的样子——他额头上的青筋凸起，眼睛布满血丝，握着锅铲的手指关节发白。
\"我...我没想和你吵架。\"她低声说，\"只是不想你为我牺牲事业。\"
\"为什么总是'你'和'我'？\"志远扔下锅铲，\"我们是一家人啊，小雅！为什么你总要把事情分成'你的'和'我的'？\"
这句话像一把利剑，直刺林雅心中最柔软的部分。是啊，从什么时候开始，她把婚姻变成了某种零和博弈？仿佛志远的获得就意味着她的失去，或者反过来？
\"对不起...\"她哽咽着说，\"我只是...害怕。\"
志远的表情柔和下来，上前将她搂入怀中：\"怕什么？\"