当林宇在飞船里第28次练习求婚誓词时，煤球正蹲在全息投影仪上，用爪子疯狂拍打按键。突然，全宇宙的时空频道同时弹出猩红警报：\"警告！所有平行宇宙的林宇和顾逸辰同时发起结婚申请！空间震荡指数突破临界值！\"顾逸辰的咖啡杯应声炸裂，褐色液体在空中悬浮成扭曲的爱心形状，而林宇手中的戒指直接飞进煤球嘴里，被当作玩具追得满舱乱窜。
第一章：次元婚礼的混乱开局
紧急会议在时空枢纽召开，参会者的表情比被猫抓过的毛线团还乱。\"量子纠缠出现异常！\"管理员的假发随着颤抖的声音上下跳动，\"蒸汽朋克宇宙的你们在齿轮婚礼上卡成ppt，赛博朋克宇宙的婚礼直播导致整个网络瘫痪，最离谱的是......\"他调出全息画面，中世纪宇宙的林宇骑着恐龙迎亲，却被顾逸辰的巨龙保镖喷了满脸龙息。
煤球不耐烦地跳上会议桌，尾巴扫翻了所有人的咖啡杯。它的眼中闪过狡黠的光芒，用爪子在全息屏上划出夸张的火焰特效——作为全宇宙最资深的吃瓜群众，这只猫嗅到了大显身手的机会。当林宇说出\"或许我们需要个跨次元婚礼策划师\"时，煤球立刻戴上用锡纸折成的皇冠，发出一声志在必得的\"喵呜\"。
第二章：猫皇的地狱级任务
筹备会议刚开场就陷入混战。严肃版顾逸辰穿着笔挺的西装，推了推金丝眼镜：\"根据《宇宙婚姻大典》第42章，婚礼必须有108道严谨流程，交换戒指时的手部角度误差不得超过0.5度。\"狂野版林宇踩着悬浮摩托撞开会议室大门，身后拖着的彩带炮炸出漫天荧光粉：\"都什么年代了！我们要在超新星爆发的冲击波里跳钢管舞！\"古风版cp则抬着八抬大轿闯进来，媒婆打扮的Npc扯着嗓子喊：\"三书六礼不可废！\"
煤球的猫毛瞬间炸成蒲公英，它跳上投影仪疯狂操作。刹那间，全息屏分裂成无数个小窗口：海底宇宙的林宇穿着鱼尾婚纱，正和美人鱼新娘在鲸鱼喷泉下拥吻；机械宇宙的婚礼现场，顾逸辰的机械臂正给新娘安装最新款情感芯片；最离谱的星云宇宙，新人直接用超新星爆炸当烟花，把整个星系染成粉红色。
第三章：神级救场与意外惊喜
就在空间裂缝即将撕裂现实时，煤球的终极方案登场。它用猫毛编织成量子传输网，将所有平行婚礼同步直播。蒸汽朋克宇宙的齿轮婚礼上，突然降下由猫毛组成的彩虹；赛博朋克现场，煤球的全息影像跳起魔性舞蹈，成功修复了网络卡顿；而在严肃婚礼现场，它故意碰倒香槟塔，酒液在地面汇成\"永结沙雕\"的字样。
黑暗歌手突然闯入星云宇宙的婚礼，企图用毁灭音波破坏庆典。千钧一发之际，煤球甩出珍藏的猫薄荷加农炮，歌手瞬间化身打滚卖萌的乖宝宝。混乱中，煤球的尾巴不小心扫到时空控制器，婚礼的能量意外撕裂维度，诞生出全新的\"沙雕婚俗宇宙\"。
终章：新世界的荒诞法则
在这个宇宙里，结婚誓词是互相讲笑话，谁先笑场谁就输；婚戒由泡泡糖制成，需要新人同时吹破才算生效；最绝的是证婚人由煤球担任，它会随机抽取\"奇葩婚后任务\"：比如用屁声给孩子唱摇篮曲，或者用猫砂堆出万里长城。
所有平行宇宙的林宇和顾逸辰都收到了煤球的伴手礼——一罐写着\"别让爱情太正经\"的猫薄荷，以及刻着\"婚姻就是和对的人一起沙雕\"的纪念币。而时空枢纽的荣誉墙上，永远挂着煤球戴着皇冠、踩着七彩祥云的照片，下方的文字熠熠生辉：\"致那位用猫毛和脑洞，让爱情永不无聊的策划之神\"。