初夏的阳光已经初具规模，透过图书馆高大的玻璃窗，被切割成一块块明亮的光斑，慵懒地铺洒在深色的木质长桌上，空气里浮动着细小的金色尘埃。临近期末，图书馆的氛围比平日更添了几分肃穆与专注，翻动书页的沙沙声、极轻的键盘敲击声、以及偶尔压抑着的咳嗽声，构成了这里独特的主旋律。
靠窗的一张大桌子旁，江韵华和许清瑶各据一方。桌面上摊开的，是几本厚重的高二下学期物理和数学的复习纲要，还有一堆写满公式和演算过程的草稿纸。江韵华眉头紧锁，指尖无意识地转动着中性笔，目光死死盯着一道关于电磁感应的综合应用题，题干复杂，图形交错，他感觉自己脑中的电路图似乎也打了结。
许清瑶则显得从容许多。她面前摊开的是生物笔记，娟秀工整的字迹配以清晰的图表，正在梳理有丝分裂与减数分裂的对比区别。阳光恰好落在她微微低垂的侧脸上，勾勒出纤长浓密的睫毛和挺翘的鼻尖，神情专注而宁静，仿佛自带一层隔绝喧嚣的柔光滤镜。
时间一分一秒地流逝。江韵华面前的草稿纸又废了两张，那道题依旧顽固地没有头绪，焦躁感开始像小火苗一样滋滋地往上冒。他有些泄气地往后一靠，椅子发出轻微的吱呀声。动静惊动了对面的许清瑶。
她抬起头，目光从复杂的细胞分裂过程中脱离出来，落到江韵华那张写满“生无可恋”的脸上，又扫了一眼他面前那道画满了各种无效辅助线的物理题。她没说话，只是安静地伸出手，指尖轻轻点了点他摊开的习题册旁边空白处。
江韵华愣了一下，下意识地把习题册往她那边推了推。
许清瑶拿起笔，并没有立刻演算，而是先仔细地将题目从头到尾默读了一遍。她的阅读速度很快，眼神专注，偶尔会用笔尖在某一句条件上轻轻划一下。片刻后，她抬起眼，声音压得极低，却清晰得如同耳语：“你卡在哪里？是洛伦兹力方向的判断，还是感应电动势叠加后的总电路分析？”
她的问题一针见血，直接点破了他混乱思绪中的核心纠结点。江韵华像是找到了救命稻草，立刻指着图形中一处磁场与导体棒运动方向错综复杂的地方，苦恼地低声道：“这里……这个夹角，还有这个切割磁感线的有效长度，我总是判断不准，一错后面全完了。”
许清瑶微微颔首，表示理解。她没有嘲笑他的卡壳，也没有立刻给出答案，而是拿起尺子和笔，在干净的草稿纸上重新画了一个简化版的示意图，线条干净利落，关键点标注得清清楚楚。
“先别想那么复杂，”她的声音依旧很轻，带着一种能让人心神安定的柔和力量，“把运动分解开看。这一段的切割，单独分析；转过这个角度后，又是另一种情况。把它们看作串联的电源……”她一边说，一边用笔尖引导着他的视线，一步步拆解着那个令人头疼的物理模型。她的讲解条理分明，逻辑严谨，甚至比教科书上的标准解析更易于理解，因为她完全是从他困惑的那个点切入的。
江韵华紧皱的眉头渐渐舒展开来，眼神跟着她的笔尖移动，脑中那个纠缠不清的线团被一点点耐心地捋顺、解开。“……所以，这里的电动势应该是这样代公式……”她写下关键一步，然后停下笔，抬眼看他，“后面呢？你自己试试看？”
醍醐灌顶。江韵华只觉得堵塞的思路瞬间畅通，他接过笔，几乎是迫不及待地在草稿纸上演算下去，之前的滞涩感一扫而空，笔下流畅了许多。许清瑶就安静地看着他算，偶尔在他某个细微步骤略显犹豫时，会用眼神或者一个极轻的点头给予无声的鼓励。
当他最终得出那个与答案一致的结果时，几乎要忍不住握拳低呼一声，但立刻意识到身在图书馆，只能强行压下兴奋，抬起头，看向许清瑶的眼睛亮得惊人，里面充满了由衷的感激和一种难以言喻的钦佩。“通了！完全明白了！清瑶，你太厉害了！”他压着嗓子，语气里的兴奋却掩不住。
许清瑶嘴角弯起一个浅浅的、带着点小得意的弧度，像是阳光下的湖面泛起细微的涟漪，明亮又柔和。她没说什么，只是伸出食指，轻轻抵在唇边，做了一个“嘘”的手势，眼神里带着一丝俏皮。然后，她重新低下头，继续看她的生物笔记，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
但江韵华的心情却久久无法平静。他看着她重新沉浸在学习中的侧影，阳光为她镀上了一层温暖的金边，那份专注和聪慧，以及不经意间流露出的耐心与温柔，像一颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的涟漪。他忽然觉得，这个午后，连同这道曾经可恶至极的物理题，都变得无比可爱起来。他深吸一口气，也重新投入战斗，感觉效率倍增。
图书馆的另一端，靠近期刊阅览区的安静角落。林雪萍和江明华坐在一张较小的方桌两侧。林雪萍面前是几本最新的生物学科核心期刊，她正在为下学期的选修课《现代生物科技前沿选讲》搜集和筛选最新的教学案例材料，不时在笔记本电脑上记录着什么，神情认真专注。
江明华则对着他的平板电脑，屏幕上显示的是他那个旧社区改造项目的深化设计图。他戴着耳机，指尖偶尔在屏幕上缩放、标注，眉宇间是工作时的凝神与严谨。他的工作室最近接了这个颇有意义的项目，如何在不破坏老社区原有生活脉络的前提下，巧妙融入现代设计理念和实用功能，提升居民的生活品质，是他最近反复思考推敲的核心。
两人各忙各的，并没有过多的交流。但那种氛围却奇妙的融洽和谐。偶尔，林雪萍会因为看到一个有趣的研究案例而微微挑眉，或者轻轻“咦”一声，江明华便会从图纸中抬起头，投来询问的目光。林雪萍便会将期刊转过去，指着那处，低声和他简单分享几句。江明华即使不完全懂那些专业术语，也能从她的神情和语气里感受到那份发现新知的乐趣，他会认真倾听，然后给出一个“很有趣”或者“这个角度确实新颖”的反馈，眼神里带着欣赏。
同样，当江明华遇到某个空间布局上的取舍难题，比如是否应该保留一棵老树而微调活动广场的形状时，他也会将平板电脑转向林雪萍，简单说明情况，问她：“你觉得A方案和b方案，哪个感觉更舒服些？更有人情味？”林雪萍会放下笔，仔细看着那两个微妙的差异，从非专业的、纯粹感知的角度给出她的意见：“好像b方案更好，那棵树在那里，像一把天然的伞，给人感觉更安心，也更特别。”她的直觉往往能给他带来意想不到的启发。他会若有所思地点头，然后在图纸上做一个标记。
他们之间不需要时时刻刻的对话，那种安静的陪伴本身，就是一种深度的默契与支持。知道对方就在触手可及的地方，专注于各自领域的光芒，并且愿意在需要时分享彼此的思考碎片，这种状态让两人都感到安心和充实。
阳光在桌面上缓慢移动，时间在书页翻动和指尖滑动间静静流淌。
不知过了多久，林雪萍感到脖颈有些僵硬，她轻轻转动了一下脖子，抬眼看向对面的江明华。他似乎也刚好告一段落，正端起旁边已经微凉的水杯喝了一口，目光投向窗外，似乎在放松眼睛，也似乎在思考着什么。侧脸的线条在光线下显得清晰而柔和。
林雪萍心中微微一动。她悄悄拿出手机，调整到静音模式，对准了此刻的江明华。他望着窗外的眼神有些放空，带着专注工作后的淡淡倦意和一种沉浸在自我思维世界中的沉静感，阳光在他浓密的睫毛上投下细碎的阴影。她轻轻按下了快门。
几乎在快门声落下的瞬间（尽管是静音，但似乎仍有极细微的声响），江明华若有所觉，转过头来，恰好捕捉到她还没来得及完全收起的手机和脸上那一丝带着点调皮和被抓包意味的轻笑。
“偷拍我？”他挑眉，压低声音，眼里却漾开笑意，丝毫没有责怪的意思。
林雪梨脸颊微热，却理直气壮地小声回道：“收集教学素材……研究一下‘专注的人类男性’面部表情特征，用于生物课上的行为学案例分析。”她努力让自己的语气听起来很学术。
江明华忍俊不禁，低低地笑了一声，那笑声像温暖的涟漪在安静的空气里荡开。他伸出手，越过桌面，轻轻握住了她放在期刊上的手，指尖在她手背上摩挲了一下，眼神里充满了温柔的戏谑：“那林老师分析出什么结果了没有？”
他的掌心温暖干燥，包裹着她的手。林雪萍感觉脸上的热度有增无减，她想抽回手，却被他轻轻握住。她瞪了他一眼，可惜在对方含笑的注视下毫无威慑力。“初步观察结果显示，研究对象在专注状态下，对外界轻微刺激反应迟钝，但事后察觉能力较强，并且具有一定程度的……反调侃倾向。”她努力维持着“学术”姿态。
“哦？那研究对象现在想对观察者提出一个非学术性邀请，”江明华笑着，拇指指腹轻轻刮过她的虎口，“工作暂告一段落，不知林老师是否赏光，共进晚餐？我知道附近新开了一家不错的浙菜馆，味道清淡，应该合你口味。”
这时，他的手机屏幕亮了起来，是工作室助理发来的消息，提醒他明天上午和施工方的会议时间。他快速瞥了一眼，回复了一个“收到”，然后继续目光灼灼地看着林雪萍，等待她的回答。工作和生活，在他这里总能切换得自然而清晰。
林雪萍看了一眼时间，才发现不知不觉已近傍晚。她合上期刊，点了点头：“好啊。不过我得先把这些期刊还了。”她指了指桌上一摞书。
“一起。”
他们这边收拾东西的细微动静，也引起了远处那桌的注意。江韵华刚好又攻克了一道难题，正心情舒畅，抬头看见哥哥和林老师似乎准备离开，便用口型无声地问：“走了？”
江明华点点头，指了指外面，又用口型回道：“吃饭。你们继续。”
许清瑶也抬起头，微笑着朝他们挥了挥手，用气声轻轻说：“林老师再见，明华哥再见。”
林雪萍也笑着对他们摆了摆手，用眼神示意他们好好学习。
离开图书馆，傍晚的风吹散了午后的燥热，带来一丝凉爽。夕阳将天空渲染成一片温暖的橙红色，建筑物的玻璃幕墙反射着耀眼的光芒。两人并肩走在林荫道上，身影被夕阳拉得很长。
“刚才看你讲题的样子，很有老师风范。”江明华忽然开口，语气带着赞赏。
林雪萍侧头看他，笑了笑：“许清瑶本来就很聪明，一点就通。江韵华也挺努力的，就是有时候容易钻牛角尖。”
“那小子，运气不错。”江明华语气平淡，却意味深长。他自然能看出弟弟和那位漂亮聪慧的校花之间不同寻常的默契和氛围。
林雪萍听出他的言外之意，莞尔一笑：“年轻人的事情，让他们自己慢慢摸索吧。就像我们当年一样。”
提到“当年”，江明华的眼神柔软了下来。他很自然地再次牵起她的手，这次是十指相扣的方式，紧密而温暖。“是啊，”他感叹道，“时间过得真快。”夕阳的光辉洒在他们身上，仿佛为这对从校园走向社会的情侣镀上了一层怀旧而温馨的金边。
他们都没有再说话，只是静静地享受着这忙碌一天后难得的闲暇漫步，享受着掌心传来的、彼此的温度和力量。路灯渐次亮起，与天边的晚霞交相辉映。他们的身影在夕阳下紧紧依偎，向着不远处那家灯火初上的餐馆走去，也向着他们共同拥有的、充满温情的未来走去。
身后的图书馆静静矗立在暮色里，玻璃窗内，依然有许多伏案学习的身影，包括那两个还在与知识搏斗、也或许在搏斗间隙交换着只有彼此才懂的眼神的年轻男女。而前方，是属于成年人的晚餐时光，以及无数个这样平凡却值得珍惜的共处时刻。