靠山村西北角的一座房子空了二十多年，在这个宁静的夜晚，忽然亮起了灯光。昏黄的光线透过斑驳的窗户纸，在院子里投下一片片光影，宛如神秘的信号，打破了村庄长久以来的寂静。
消息像长了翅膀一样迅速传开，人们好奇不已，纷纷放下手中的活计，有人来到那座老屋。大家交头接耳，猜测着到底是谁回到了这座荒废已久的房子。
当众人赶到时，只见一位妇女正站在屋门口，整理着散落在地上的杂物。她便是程兰英，已经快七十岁了。尽管岁月在她脸上留下了不可磨灭的痕迹，但仔细端详，仍能看出年轻时的风采。
程兰英身形苗条，腰肢纤细，丝毫没有老年人常见的臃肿体态。她的脊背挺直，步伐轻盈，仿佛岁月并未夺走她的活力。一头银丝整齐地挽在脑后，几缕碎发垂落在脸颊两侧，为她增添了几分柔和。她的脸庞轮廓分明，皮肤虽已松弛，却透着一种历经沧桑的坚韧。高高的鼻梁下，嘴唇微薄，嘴角微微上扬，带着一抹淡淡的笑意，让人感觉亲切又和蔼。那双眼睛尤为引人注目，深邃而明亮，犹如夜空中闪烁的星星，透着智慧与温柔，眼角的鱼尾纹反倒为她增添了几分成熟的韵味。
二十多年前，程兰英遭遇了人生的重大变故，丈夫因病去世，撇下她和年仅十几岁的儿子。那时的她，虽已近五十岁，却如同四十不到，身姿婀娜，面容姣好，在靠山村算得上是风韵犹存。在那个悲痛的时期，一个来自城里的男人走进了她的生活。
这个男人比她大二十岁，事业有成，出手阔绰。他被程兰英的美貌和温婉气质所吸引，展开了热烈的追求。沉浸在丧夫之痛中的程兰英，在男人的关怀下渐渐心动。最终，她狠下心丢下了唯一的儿子，跟随男人去了城里，开始了新的生活。
然而，这段婚姻并没有给程兰英带来预期的幸福。婚后，她和丈夫没有生育孩子，两人年龄差距较大，生活习惯和观念也存在诸多差异。随着时间的推移，丈夫的身体每况愈下，最终也离她而去。
丈夫去世后，程兰英的处境变得艰难起来。丈夫的儿子对她充满了敌意，认为她是来争夺财产的外人，况且 ，程兰英还身患重病。丈夫的儿子毫不留情地将她赶出了家门。无依无靠的程兰英，在经历了城市的繁华与落寞后，身心俱疲，不得不回到自己原来的老屋。
面对前来围观的乡亲们，程兰英微笑着打招呼，眼神中带着一丝羞涩和局促。“各位乡亲，好久不见啦。”她的声音略带沙哑，却十分温和。
乡亲们你一言我一语地询问着她这些年的经历，程兰英只是简单地回应着，不愿过多提及那些心酸往事。人群中，有位大妈感叹道：“兰英啊，你这一走就是二十多年，咱们都以为这房子再也不会有人住了。”
程兰英轻轻叹了口气，说道：“在外漂泊了这么久，还是觉得这里才是家。”
这时，一个年轻姑娘好奇地问道：“程奶奶，你回来打算一直住下去吗？”
程兰英看着眼前的姑娘，眼中满是慈爱：“嗯，不走了，就守着这老屋，安度晚年。”
当晚，程兰英独自坐在屋内，环顾着熟悉又陌生的环境。墙壁上的旧照片已经泛黄，照片里的丈夫和儿子笑容灿烂，仿佛时光从未流逝。她抚摸着照片，泪水忍不住模糊了双眼。这些年，她在城里经历了太多的孤独和委屈，此刻回到家乡，心中五味杂陈。
第二天清晨，阳光洒在小院里，程兰英早早地起了床。她拿起扫帚，开始清扫院子里的落叶和灰尘。尽管动作略显迟缓，但她的眼神中透着坚定和执着。
邻居们得知程兰英回来后，纷纷送来一些生活用品和食物。一位大爷扛着一袋大米走进院子，笑着说：“兰英啊，知道你刚回来，家里啥都没有，这袋米你先拿着用。”
程兰英感激涕零，连忙接过：“谢谢大哥，真是麻烦你们了。”
在乡亲们的帮助下，程兰英的生活逐渐安定下来。她在院子里种上了各种蔬菜和花草，每天精心打理。闲暇时，她会坐在门口晒太阳，和路过的乡亲们聊聊天。
日子一天天过去，程兰英与乡亲们的关系也越来越融洽。她时常回忆起年轻时在靠山村的点点滴滴，那些简单而快乐的时光让她倍感温暖。
然而，她心中始终有一个牵挂，那就是多年未见的儿子。
程兰英不知道儿子如今身在何处，过得怎么样。她曾多次向乡亲们打听儿子的消息，但大家都所知甚少。有人说，她的儿子长大后离开了靠山村，去了远方打工，之后便很少回来。
一天，程兰英在村口遇到了一位曾经和儿子关系很好的儿时伙伴。她迫不及待地拉住对方的手，询问儿子的情况。这位年轻人看着程兰英期待的眼神，犹豫了一下，还是告诉了她：“程阿姨，你走后，你儿子心里一直很难过。这些年，他一直在外闯荡，吃了不少苦。”
程兰英听后，心疼不已，泪水在眼眶里打转：“那他现在在哪里？我想见见他。”
年轻人无奈地摇摇头：“我也不清楚他具体在哪里。不过，听说他过得还算不错，已经成家立业了。”
虽然没有得到儿子的确切消息，但得知他过得还好，程兰英心里多少有些安慰。她在心里默默祈祷，希望有一天能与儿子重逢，亲口对他说一声“对不起”。