李乐刚结束与海外分公司长达三小时的视频会议，会议室里的投影还亮着，满屏的数据图表在暮色中泛着冷光。
他揉着太阳穴，起身推开玻璃门，江城特有的湿润晚风瞬间裹住他，带着长江水的气息，把会议带来的疲惫冲淡几分。
回到办公室，大班椅陷入的凹陷还留着他方才的温度，手机屏幕亮起，抖音推送里那个染着渐变蓝发、戴着毛绒猫耳发箍的女孩，像颗突然坠落的流星，闯入他的视线。
底底 正在直播打鼓，粉白穿搭衬得她像从二次元出走的精灵，鼓棒起落间，连空气都跟着震荡。
他指尖微动，点进直播间。
底底戴着蓬松的猫耳发箍，浅蓝渐变的长发卷成俏皮弧度，垂在粉白相间的围裙两侧，围裙上印着的卡通图案随着击鼓动作轻轻晃悠，像在跳专属的鼓点舞蹈。
架子鼓前，她眼神发亮，鼓棒如灵动的蝶，在鼓面、镲片间穿梭，《逆战》的旋律被她敲出热血沸腾的气势，直播间里的特效礼物如烟花般炸开，“火箭”“嘉年华” 刷屏的光影，映得她眼睛更亮了，像是藏着整片银河。
【乐见李风进入直播间】
底底余光扫到屏幕上方的提示，鼓点猛地乱了半拍，耳尖瞬间泛红，却强装镇定继续演奏，鼓棒敲击的频率都比平时快了几分，像是在和自己较劲。
一曲终了，她抱着鼓棒笑，虎牙俏皮地露出，声音甜得像刚出炉的：“欢迎乐哥！刚差点把鼓棒甩出去，你一来我脑子就 ‘嗡’ 地一下空白啦，连鼓谱都忘啦！”
说话间，鼓棒还在她掌心打转，最后差点没拿稳，惹得直播间里的粉丝一阵哄笑，她自己也不好意思地蹲下身子，把发烫的脸埋进臂弯里。
李乐看着屏幕里手忙脚乱又可爱的她，唇角不自觉扬起。
目光扫过礼物栏，“梦幻鼓台” 特效绚烂，价值 9999 音浪，点击送出的瞬间，底底眼前的直播界面瞬间被星光铺满，一座缀满流星碎片的鼓台缓缓升起，她抱着鼓棒原地转圈，惊呼：“这特效！乐哥你是魔法师吗！怎么能变出这么好看的鼓台！”
弹幕里乐家军跟着起哄，刷着 “乐哥大气”“底底快敲个魔法鼓曲”，底底红着脸比心，鼓棒在掌心转成小花样，咚咚咚敲出一段轻快旋律，像在回应这场奇妙的相遇。
下播后，底底瘫在电竞椅上，手指还在不自觉地模仿敲鼓动作。
手机震动，李乐的私信弹出来：【乐见李风：看你打鼓很有感染力，来江城玩吗？包吃住包快乐，让你敲遍江城的鼓】
消息发出去，李乐盯着对话框，竟有些期待，手指无意识地摩挲着手机壳，想起她直播里眼睛发亮的样子，像极了自己第一次接触家族古武时的纯粹。
底底刚卸完妆，脸还带着护肤品的清香，看到消息瞬间坐直，手指点进李乐主页。
朋友圈里，他分享的江城夜景透着温柔，长江大桥的轮廓在暮色里若隐若现，配文 “江城的夜，藏着说不完的故事”。
家族晚宴上，他穿着剪裁得体的西装，沉稳侧影藏着不为人知的责任，照片里却带着几分疏离。
还有给山区公益小学捐乐器的动态，配着孩子们抱着新鼓笑的照片，文字简单：“把快乐传递下去”。
底底咬着唇笑，心想：“原来乐哥是藏在人间的大英雄！”
手指飞速回：【底底：好呀！我超想去江城吃热干面，敲鼓给你听～还要把江城的风，都敲进鼓点里！】
发送完，她抱着手机打滚，粉色的睡衣蹭得满是褶皱，像只偷到糖的小松鼠。
三日后，江城高铁站。
底底拖着鼓棒箱出站，渐变蓝发在阳光下泛着虹光，发梢的浅蓝色像是刚从江水里捞出来的。
李乐倚在定制跑车门边，西装裤脚被江风轻轻撩起，看到她蹦跳着过来，眼里的笑意藏都藏不住。
接过她的箱子时，触到她指尖的薄茧——那是常年打鼓磨出来的，粗糙却带着力量感，莫名让人心疼，他低头帮她把箱子放进后备厢，闻到她身上淡淡的柑橘香，混着鼓棒的木质气息，很是特别。
“先去民宿放东西，带你吃江城最正宗的热干面！”
李乐发动车子，引擎声混着底底的欢呼，车窗溜进的风，把她的笑声送得很远。
民宿是复古 loft 风，裸露的红砖墙上挂着老旧的鼓谱，底底一进门就蹦到鼓架前，鼓棒起落间，即兴敲出《江城的风》，旋律里有高铁站的期待、跑车里的欢笑，还有她藏不住的雀跃，鼓点撞在红砖上，又弹进李乐耳朵里，他靠在沙发上录视频，心想这趟邀约，值了。
傍晚逛户部巷，底底举着热干面，芝麻酱顺着嘴角往下淌，含糊不清地喊：“这芝麻酱！比我直播间里看到的还香！”
油辣子溅到粉色围裙上，她也不管，眼睛笑成月牙，腮帮子鼓得像小仓鼠。
李乐抽了张纸巾，轻轻给她擦嘴角，她猛地愣住，耳尖又红了，低头嗦面的速度都变快了，像只受惊的小雀，却在偷瞄李乐的间隙，把沾了芝麻酱的嘴角抿得更甜。
夜探长江边，江风卷着水汽扑来，带着咸咸的味道。
底底望着对岸灯火通明的写字楼，突然从鼓棒箱里掏出迷你鼓，坐在江边的石阶上，鼓棒敲击出的节奏混着江水拍岸声，成了独属于江城的夜曲。
李乐望着她发光的侧脸，发丝被江风撩起，露出耳后淡青色的血管，知道有些相遇，是鼓棒敲在心跳上的共鸣，这场奔赴，才刚开始。
后续，底底在江城街头的广场上即兴表演，吸引了一群放学的孩子和下班的路人围观。
孩子们围着她转圈，跟着鼓点拍手，底底眼睛笑成月牙，敲出更欢快的旋律。
李乐默默站在一旁，给她递水，看她被人群簇拥着，像个发光的小太阳。
两人夜游长江游轮时，底底聊起自己学鼓的经历：小时候在孤儿院，偶然听到志愿者敲鼓，那声音像一道光，把她从黑暗里拉出来，后来她拼命攒钱买鼓棒、学打鼓，就想把这份快乐传递下去。
李乐听着，握住她的手，说：“以后你的鼓棒，我来守护。”
底底红着脸，鼓棒在掌心转成爱心形状，咚咚敲出心跳的节奏，江风见证着这悄然生长的情愫，让江城之行成为两人心底最珍贵的回忆，也让这份因鼓结缘的情谊，在烟火与星光中愈发滚烫。