礼堂里的灯光调暗，只留下一束柔和的追光，像一汪融化的月光，轻轻罩在舞台中央的杨晨身上。他抱着那把略显陈旧的木吉他，指尖在琴弦上停顿的瞬间，台下原本因为他“普通外表”而泛起的窃窃私语，如同被投入石子的湖面，涟漪尚未完全荡开，便被第一声清澈的吉他弦音骤然抚平。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”
歌声起时，杨晨的嗓音带着一种奇妙的质感——不是刻意压低的沧桑，也非故作清亮的张扬，而是像秋日午后晒暖的棉布，柔软里透着筋骨，每一个字都带着温度，轻轻擦过听众的耳廓。他垂着眼帘，长长的睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，仿佛不是在表演，而是在对自己，对某个遥远的记忆，低声倾诉。
坐在前排的张浩，原本还带着点“我兄弟牛逼”的炫耀心态，此刻却像被施了定身咒，手里捏着的荧光棒忘了挥舞，嘴巴微张，眼睛一眨不眨地盯着台上的杨晨。他忽然发现，这个每天跟他挤在出租屋吃泡面的兄弟，在舞台上时，周身仿佛笼罩着一层微光，那是一种由内而外散发的、关于青春和故事的光芒。
“明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”
副歌前的间奏，杨晨的吉他指法忽然变得灵动起来，几个跳跃的音符像是不小心打翻了时光的玻璃瓶，清脆地撞在礼堂的四壁上。台下，不少人下意识地挺直了背脊。那些关于“神秘嘉宾”的猜测、对张浩“吹嘘”的怀疑，在这一刻都化作了屏息的期待。
“老师们都已想不起，猜不出问题的你……”
当这句歌词响起时，礼堂后排一位头发花白的老教授，扶了扶鼻梁上的眼镜，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击起来。他想起了自己几十年前的课堂，那个总坐在窗边、回答问题时会脸红的女生，她的辫子上总是系着一根鲜红的头绳。
“我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”
杨晨的声音里泛起一丝不易察觉的怅惘，像是微风拂过琴弦后的余颤。舞台右侧，文艺部的干事小王，原本负责催场，此刻却靠在幕布旁，眼眶微微发红。她想起了自己的同桌，那个总在她忘记带文具时默默递过铅笔的男生，毕业那天，他塞给她一张纸条，她到现在都没勇气打开。
“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记……”
唱到这里，杨晨终于抬起头，目光扫过台下。他看到了无数双被歌声牵引的眼睛，有迷茫，有怀念，有微笑，也有泪光。那一瞬间，他心中的紧张如同退潮的海水，被一种更强烈的情感取代——那是创作者看到自己的作品真正触碰到人心时，所感受到的、难以言喻的悸动。他的声音不自觉地带上了更强的穿透力，每一个字都像一颗投入心湖的石子，激起圈圈涟漪。
“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”
礼堂里静得可怕，只有杨晨的歌声和吉他声在流淌。突然，不知是谁起了个头，轻轻跟着哼唱起来，紧接着，第二个人，第三个人……越来越多的声音汇入其中，形成一股温柔而庞大的声浪。那些不会唱歌的人，也在用鼻子轻轻哼着旋律，脸上带着沉醉的表情。
坐在贵宾席上的林薇，此刻正微微前倾着身体。她穿着一身素雅的白色连衣裙，手里端着的茶杯早已凉透，却浑然不觉。作为校董的女儿，她看过太多校庆晚会的表演，从专业的歌舞到蹩脚的小品，早已审美疲劳。但刚才张浩把她拉来时，播放的那两首《童年》和《海阔天空》，已经让她对这个“晨哥”产生了强烈的好奇。
而现在，当《同桌的你》的旋律响起，当杨晨开口唱出第一句，她只觉得自己的心脏像是被什么东西轻轻攥住了。那不是惊艳于技巧的震撼，而是一种更内在的、仿佛灵魂被轻轻叩击的共鸣。她看着舞台上那个穿着简单t恤牛仔裤的男生，他的眼神干净，歌声里却藏着那么多细腻的故事，这种反差让她感到一种莫名的吸引力。尤其是当他唱到“谁娶了多愁善感的你”时，她看到他的目光似乎掠过自己的方向，那一瞬间，她的心跳漏了一拍。
“你从前总是很小心，问我借半块橡皮……”
歌声渐入尾声，杨晨的指法变得轻柔，像是在抚摸一段逝去的时光。台下，有情侣悄悄握住了对方的手，有毕业生红着眼眶互相拥抱，还有人拿出手机，对着舞台录像，想要留住这段突如其来的感动。
“你也曾无意中说起，喜欢和我在一起……”
最后一个音符落下，杨晨的指尖在琴弦上轻轻一滑，余音袅袅，绕梁不散。
礼堂里先是一片死寂，仿佛所有人都还沉浸在歌声编织的梦境里，不愿醒来。
下一秒，雷鸣般的掌声骤然爆发！
“好！！”
“太棒了！！”
“晨哥！晨哥！！”
呼喊声、口哨声、掌声交织在一起，几乎要掀翻礼堂的屋顶。有人站起来用力鼓掌，有人吹着尖锐的口哨，还有女生激动地尖叫着杨晨的名字。那些之前对杨晨持怀疑态度的人，此刻脸上都写满了惊艳和佩服。
“再来一首！再来一首！！”
“晨哥，我爱你！！”
张浩激动得满脸通红，他跳起来，用力挥舞着手臂，扯着嗓子喊道：“看到没！我就说我兄弟牛逼！！”
杨晨坐在椅子上，看着台下沸腾的人群，看着那些因激动而涨红的面孔，看着那些闪烁着光芒的眼睛，心中百感交集。这是他来到蓝星后，第一次在公开场合演唱，第一次如此真切地感受到自己带来的“文化冲击”。不是数据上的增长，不是网络上的评论，而是眼前这些活生生的人，他们的感动，他们的共鸣，像最温暖的潮水，将他轻轻托起。
他站起身，对着台下深深鞠了一躬，麦克风里传来他略显沙哑却带着笑意的声音：“谢谢大家。”
掌声更加热烈。
就在这时，贵宾席的方向，林薇身旁的一位中年男子——校董林建国，轻轻拍了拍她的手背，低声问道：“薇薇，这个年轻人……你之前跟我提过？”
林薇点点头，眼睛依然盯着舞台上的杨晨，眼神里闪烁着兴奋和思索的光芒：“爸，他就是我跟你说的那个‘晨哥’。您不觉得他很特别吗？他的歌里……有灵魂。”
林建国若有所思地看着杨晨，又看了看台下疯狂的学生们，缓缓点头：“嗯，是个难得的人才。我们林家投资的那个文化公司，正好缺这样的新鲜血液。”
舞台上，主持人重新走上台，笑着说：“感谢晨哥为我们带来的精彩表演！我相信，今晚过后，‘晨哥’的名字一定会传遍我们校园的每一个角落！”
杨晨微笑着向主持人致意，然后在如潮的掌声中，抱着吉他走下舞台。
后台，张浩激动地扑上来，给了他一个熊抱：“晨子！你太牛逼了！！刚才那场面，我鸡皮疙瘩都起来了！”
杨晨拍了拍他的背，脸上带着释然的笑容，心中却清楚地知道，这仅仅是一个开始。今晚的校园舞台，像一颗投入平静湖面的巨石，不仅在学生们心中激起了涟漪，也意外地吸引了来自更广阔世界的目光。
当他走出礼堂，晚风吹拂着他的脸颊，他抬头看了看蓝星的夜空，星辰璀璨。他知道，属于“晨哥”的时代，正在以一种他未曾预料的方式，悄然拉开了序幕。而那个坐在贵宾席上，眼神明亮的女孩，她的关注，将为他接下来的道路，带来怎样的“意外”呢？杨晨的心中，既有期待，也有一丝未知的波澜。