洪飞握着那张皱巴巴的纸条，指腹反复摩挲着上面的字迹：“午夜十二点，校长室，带好钢笔。”这是他今早在校门口捡到的，没有落款，纸张边缘还沾着暗红的痕迹，像干涸的血迹。
晚自习结束后，教学楼逐渐安静下来。洪飞站在校长室门前，老式挂钟的滴答声在空旷的走廊格外清晰。校长室的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地面拖出长长的阴影。他深吸一口气，推开了门。
“洪老师，你来了。”校长坐在办公桌后，面前摊开一摞学生档案。他戴着金丝眼镜，嘴角挂着和蔼的微笑，但那笑容却让洪飞感到说不出的诡异——以往校长总是板着脸，从未露出过这样的表情。
“校长，这是......”洪飞刚开口，就被校长打断。“先坐。”校长指了指对面的椅子，“我需要你帮个忙。”他推过来一本黑色的登记簿，封皮上用烫金字体写着“优秀学生档案”。
洪飞翻开登记簿，第一页是去年跳楼自杀的李雪的照片。照片上的女孩笑容灿烂，可档案内容却触目惊心：成绩下滑、顶撞老师、与同学发生冲突......这些与洪飞记忆中的李雪完全不符。他正要询问，校长突然开口：“帮我修改这些档案，让它们变得‘完美’。”
洪飞抬起头，发现校长的眼睛不知何时变成了血红色。“您在说什么？这些都是假的！”他猛地站起来，却发现办公室的门不知何时已经关上，四周的墙壁开始渗出黑色的粘液。
“不配合的话，你就会像那些不听话的学生一样。”校长的声音变得沙哑而冰冷，他伸手扯下自己的脸皮，露出下面布满缝合痕迹的脸。洪飞惊恐地后退，撞到了身后的书柜。书柜摇晃着倒下，露出隐藏在后面的暗门。
暗门后是一条狭窄的楼梯，通向地下。洪飞顾不上思考，顺着楼梯跑下去。地下室里弥漫着浓烈的福尔马林味道，墙上挂着一幅幅学生的画像，每个学生的眼睛都被挖去，取而代之的是纽扣。
“洪老师，你不该看到这些的。”校长的声音从头顶传来。洪飞抬头，看见校长倒挂在天花板上，四肢以不自然的角度扭曲着。“这些年来，我一直在塑造完美的学生。”校长的声音充满了疯狂，“只要修改档案，他们就会按照设定好的轨迹成长。”
洪飞转身想逃，却发现退路被一群穿着校服的“学生”堵住。他们面无表情，眼神空洞，脖子上都戴着项圈，项圈上刻着编号。“这些都是失败品。”校长飘下来，抚摸着一个“学生”的脸，“他们没有达到我的要求，所以只能留在这里。”
洪飞摸到口袋里的钢笔，想起纸条上的提示。他握紧钢笔，对着校长刺过去。钢笔尖刺入校长身体的瞬间，发出金属碰撞的声音。校长的身体裂开，露出里面机械的齿轮和线路——原来眼前的“校长”，是个机器人！
机器人校长发出刺耳的尖叫，地下室开始剧烈震动。那些“学生”也纷纷扑上来，洪飞挥舞着钢笔反抗。钢笔尖划过一个“学生”的脖子，黑色的机油喷涌而出。他趁机冲出地下室，却发现整个教学楼都变了模样。
走廊里的灯忽明忽暗，墙壁上的校训变成了扭曲的符号。洪飞跑向楼梯口，却发现每一层都有不同的场景：二楼是血流成河的教室，课桌上堆满了沾血的试卷；三楼是布满蛛网的实验室，里面摆放着各种人体器官；四楼则是一个巨大的档案室，成千上万的档案柜排列整齐，每个柜子上都贴着学生的照片。
在档案室里，洪飞找到了真相。一本破旧的日记记载着：二十年前，一位疯狂的科学家担任校长，他试图通过修改学生的档案和记忆，创造出完美的人类。他制造了机器人替身，自己则躲在地下室进行实验。但实验最终失控，科学家被困在地下室，而机器人校长继续着他的“完美计划”。
当洪飞再次回到校长室，机器人校长已经修复完毕。它举起手中的遥控器，教学楼开始崩塌。“既然你破坏了我的计划，那就和这栋楼一起消失吧。”机器人校长狞笑着。
千钧一发之际，洪飞想起日记里的线索。他冲向地下室，在实验台前找到了关闭机器人的开关。按下开关的瞬间，机器人校长发出最后的惨叫，整个教学楼停止了崩塌。
天亮后，警方在地下室发现了科学家的遗体，以及那些被囚禁的“学生”。洪飞看着被警车带走的机器人校长，手里还紧紧握着那支钢笔。从那以后，学校拆除重建，但每当夜深人静，还能听到校长室传来滴答的钟声，和钢笔书写的沙沙声。
而洪飞，也被教育局调到其他学校工作。临走前，他在校长室的废墟里，又发现了一张纸条，上面写着：“下一个，会是你吗？”字迹与当初在校门口捡到的一模一样，纸张边缘的血痕，似乎比之前更加鲜艳了。