第三个年头，寻找依然一无所获。
办公室里，新来的实习生们常常聚在一起，偷瞄那个站在落地窗前的高挑身影。
凌寒的西装永远笔挺如刀裁，金丝眼镜后的目光却冷得像淬了冰。
直到市场部新来的女硕士\"不小心\"将咖啡泼在他身上。
在众人倒吸冷气的声音中，他盯着那只试图擦拭他胸膛的手，眼神凌厉得能刮骨。
\"滚。\"这个字虽轻却让整个楼层瞬间冻结。
他当众解开浸透的西装扣子，昂贵的面料\"唰\"地滑落在地，\"扔了。\"助理小跑着捡起时，他正用消毒湿巾一根根擦手指，\"再有下次，\"眼神扫过噤若寒蝉的众人，\"一起滚。\"
办公室里瞬间安静得连针掉在地上都能听见，那个女职员捂着脸哭着跑出了门。
后来某天开会时，实习生小张手忙脚乱地递文件，不小心碰翻了水杯。
水泼在凌寒的西装裤上时，小姑娘吓得腿都软了，声音带着哭腔：\"凌总对不起！我真的不是故意的...\"
出乎所有人意料，凌寒只是掏出纸巾轻轻的擦了擦水渍：\"没关系。\"站起身时又回头看了眼发抖的实习生，\"下次小心。\"
员工们发现这位年轻总裁虽然冷酷无情，在董事会上运筹帷幄，处理危机时雷厉风行，裁撤冗余部门时的杀伐果断；竟又通情达理，只要尽力而为了，不心生杂念，又可万分包容。
渐渐的，公司上下都摸透了这个规律——这位冷若冰霜的年轻总裁，其实有着泾渭分明的界限。
如果说一开始还有人犹豫着要不要试越雷区的话，那直到那个周一的早晨，跟了凌寒两年的林秘书突然没来上班，人事部只收到一封简短的辞职邮件，连工作交接都是在线上完成的。
只是在清洁工收拾一片狼藉的办公室时，众人才窥探到了一二——林秘书怕是触碰了凌总的禁区了。
从此以后，再没人敢越雷池半步。
她们宁愿面对季度考核的压力，也不愿冒险触碰那个无人知晓的禁区，毕竟徐秘书消失得太过彻底，连社保关系都转去了外省。
前一天的深夜，总裁办公室的灯光依旧亮着。
秘书林妍端着刚泡好的龙井轻叩门扉，将茶盏放在凌寒手边。
\"谢谢。\"他的目光仍锁定在财报数据上，金丝眼镜反射着冷蓝的屏幕光。
三十秒过去了，高跟鞋的声音仍在原地。
凌寒终于抬头，蹙眉看向这个跟了自己两年的得力助手：\"还有事？\"
林妍看着灯光下他雕塑般的侧脸线条：\"凌寒...\"她声音发颤，精心保养的指甲划过他文件边缘。
\"林秘书，\"镜片后的眸光冷得像西伯利亚冻土，\"你越界了。\"
她听到这冰冷的警告，心脏却跳得更快了。
这两年来，她亲眼见证过多少名媛淑女被他拒之千里——慈善晚宴上对银行千金伸来的手视而不见，商务酒会上毫不犹豫的扔掉被碰过的酒杯。
可唯独她，两年来都是由她陪伴着出席大大小小的宴会，有洁癖的他会默许她整理他的办公桌。
\"他心里肯定有我...\"这个念头在林妍脑海中疯狂滋长，她鬼使神差地伸出手，覆上了凌寒修长的手指。
\"凌寒，我不信这两年你对我...\"
\"啪！\"
她的手被狠狠甩开，整个人踉跄着倒退几步撞上书柜。
凌寒的反应就像被毒蛇咬到一般剧烈，那张总是波澜不惊的脸上此刻写满厌恶。
\"滚出去。\"他每个字都像从冰窖里捞出来的。
林妍却突然上前，精心打理的卷发因为激动而微微颤动：\"两年了！你身边除了我还有谁？我比任何人都了解你的习惯，你的...\"
\"你现在离开，\"凌寒的声音冷得像淬了冰，右手已经被消毒湿巾擦得泛红，指节捏着钢笔的力道几乎要将它折断，\"我还能给你最后的体面。\"
林妍却执拗地站在原地，胸口剧烈起伏：\"那为什么...为什么这两年唯独对我宽容？我不信你心里没我。”
凌寒的瞳孔骤然紧缩，身体绷得发颤，每一个字都像是从牙缝里碾出来的：\"别、逼、我、动、手。\"
他的眼神凶狠得近乎失控，眼底翻涌着压抑多年的暴戾。
林妍终于怕了——她从未见过这样的凌寒，像一头被触了逆鳞的困兽，下一秒就会撕碎眼前的猎物。
\"滚啊！\"他猛地抓起桌上的文件夹砸向墙壁，爆发的怒吼震得玻璃嗡嗡作响。
林妍脸色煞白，高跟鞋崴了一下也顾不上，跌跌撞撞地冲向门口。
办公室门关上的瞬间，身后传来文件扫落一地的巨响，而她终于明白——那些所谓的\"宽容\"，从来都不是给她的。
林妍僵在走廊，听着里面仿佛台风过境的动静，突然笑出了眼泪。
原来如此。
那些她以为的\"特殊对待\"，不过是因为她恰好恪守了那条看不见的界限。
她精心维持的得体距离，恰巧没有触碰到他心底最深的禁区。
而今晚，当她自以为能跨过那条线时，才发现自己和其他人并无不同——都会被毫不留情地扫地出门。
凌寒彻底崩溃了。
两年来苦苦维持的理智，在这一刻土崩瓦解。
他发疯般将办公桌上的文件、笔筒、显示器统统扫落在地，昂贵的钢笔在墙上撞出墨色的裂痕。
他原以为自己已经学会将思念锁进最深处的抽屉。
可那个愚蠢女人的触碰，像火星溅进油库，瞬间引燃了所有压抑的渴望。
颤抖的右手悬在半空，恍惚间又感受到她掌心的温度——丁浅的手总是暖烘烘的，指节有劳作磨出的薄茧，握起来像块晒过太阳的鹅卵石。
他猛地攥紧拳头，却只抓住一团虚无的空气。
\"浅浅...\"破碎的呼唤淹没在满室狼藉中。他滑坐在地，黑暗中浮现出她狡黠的笑脸：做题时咬笔帽的认真模样，恶作剧得逞时下巴微扬的挑衅，被他吻住时睫毛惊慌的颤动。
窗外霓虹闪烁，照亮他满手消毒水也擦不掉的灼烧感。
办公室里一片狼藉，文件散落一地，钢笔的墨迹在地毯上洇开深色的痕迹。
凌寒颓然地坐在地上，背靠着沙发，目光空洞地望向落地窗外——整座城市的灯火璀璨如星河，却没有一盏是为他而亮的。
\"丁浅……\"他声音沙哑得不成样子，手指深深插进发间，\"你到底在哪儿？\"
窗外车水马龙，霓虹闪烁，可他的世界却不声不响。
他蜷起长腿，像个迷路的孩子一样抱住自己的膝盖，额头抵在冰冷的玻璃上。
\"你再不出现……\"他哽咽着，“我真的要生气了……\"
恍惚间，耳边似乎又响起那个熟悉的声音，带着笑意，轻轻唤他——
\"娇气包。\"
这三个字像一阵风，掠过空荡荡的办公室，温柔又残忍。
他猛地抬头，可眼前只有冰冷的夜色，和玻璃上自己狼狈的倒影。
凌寒终于崩溃地痛哭出声。
白天他行色正常的处理大小事务，只有深夜独自在书房时，他才会对着电脑屏幕发呆。
屏幕上是加密的文件夹，里面存着所有关于丁浅的线索：火车时刻表、汽车路线图、她可能去过的每一个小镇的天气预报。
直到某个平凡的夜晚，他在槐树下找到丁浅落下的发绳。
当那个褪色的草莓图案映入眼帘时，他忽然跪倒在地，终于确认了这种疼痛的真实性——原来溃烂到极致时，连呼吸都会带出血腥味。
夕阳将空荡荡的椅面镀上一层血色，他恍惚看见丁浅翘着二郎腿坐在那里的幻影——\"满满当当的！”
他独自坐上去，心脏再次抽痛得弯下腰，“你骗人，椅子就是会孤独的。”
他静静地看着槐树下的空椅子，这些空荡荡的椅子，明明寂寞得要命，终于他站了起来：\"凌叔，\"他头也不回地往屋里走，\"把这些椅子都收了吧。\"声音平静得可怕。
老管家摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片上并不存在的灰尘：\"好的，少爷。\"
四个字说得艰难，仿佛每个字都沾着泪水的重量。
\"造孽啊...\"凌叔把脸埋进掌心，佝偻的背在月光下抖得像风中的枯叶。
这一夜过后，凌寒终于摘下了那枚从不离身的素戒。
金属圈在抽屉深处发出轻微的\"咔嗒\"声，像某个遥远的夏天，丁浅把可乐罐贴在他脸颊时的凉意。
他像着了魔一般，开始清除家里所有与她有关的痕迹。
真皮沙发被工人抬走时，在木地板上刮出刺耳的声响——丁浅总爱蜷缩在那打游戏，看电视，吃果盘。
客厅变得空荡得可怕，脚步声都会激起回声。
卧室的单人沙发也被处理掉，她常常坐在那里，逼他念英文诗，然后大喊：“好听到耳朵要怀孕。”
泳池的水也放空了，他已经很久没有游泳了。
最让佣人们惊讶的是那盆安眠草。
一直以来，都是由凌寒亲自照料的，不许任何人碰触。
如今却平静地交给园丁：\"随便摆哪儿。\"转身时指尖却掐进了掌心。
老园丁抱着花盆不知所措，只能更加努力的照料好它。
\"不行...还是不行...\"
凌寒站在空荡荡的客厅中央，呼吸发窒，家具换了，摆设清了，连墙纸都重新贴过，可她的影子却仍无处不在——玄关处仿佛还回荡着她脱鞋时的笑声，浴室的镜面上似乎还残留着她用手指画的笑脸。
直到某个深夜，他驾车回家，来到盘山公路入口，却怎么都踩不下油门。
挡风玻璃上突然浮现出丁浅趴在窗边大喊：\"通通闪开～大小姐驾到～。\"他猛地捶向方向盘，喇叭声惊飞了山间的夜鸟。
从此他再没回过那个家。
总裁办公室的休息间里多了套洗漱用品，五星级酒店的长期套房里多了一个夜夜靠酒精才能入睡的男人。
员工们发现凌总越来越像一座行走的冰山，所到之处寒意凛冽。
公司走廊里，职员们会自动让出\"安全距离\"；商务宴会上，再没女性敢借敬酒靠近。
当父亲的老友试探着问\"要不要介绍我女儿认识\"时，他甚至能得体地微笑：\"最近项目太忙。\"
连父亲的老友都夸赞：\"令郎越发沉稳了。\"
凌父欣慰地看着这一切——儿子眼里不再有不必要的柔情，谈判桌上杀伐决断，连最难啃的并购案都处理得干净利落。
他当然注意到那些消失的家居，那个长期空置的卧室，但在他看来，这不过是男孩蜕变成男人的必经之路。
他照常主持股东大会，精准地指出报表错误，甚至在慈善晚宴上风度翩翩。
从此再没人提\"放下\"这个词。
他们心照不宣地维持着表面的平静，仿佛那个名字只是夏日里蒸发的一滴雨，而在没人敢问起。
只有凌寒自己知道，他的心早已从内部开始腐烂。
最可怕的是，这种溃烂悄无声息。
没人发现他西装口袋里永远备着止痛药，用来缓解那种从心脏辐射到四肢百骸的幻痛。
所有人都松了口气，连心理医生都说这是创伤后成长的标志。
在所有人眼中，凌寒终于回归了\"正轨\"。
他会在季度庆功宴上举杯，在财经访谈中侃侃而谈，甚至每周三下班后，准时出现在凌父新家——拎着最新款的乐高玩具，去看望五岁的同父异母弟弟凌傲。
\"哥哥！\"奶团子似的小男孩总是一瘸一拐地扑过来，软乎乎的脸蛋蹭在他笔挺的西装裤上。
凌寒会蹲下来，任由小家伙用沾着果酱的手摸自己领带，再变魔术似的从口袋里掏出糖果。
凌父和那位年轻的后母始终想不明白，为何凌寒对这个小了他二十多岁的弟弟如此温柔。
每次探望，他都会带最新款的玩具，耐心地陪凌傲搭积木，甚至允许小家伙把口水蹭在他昂贵的高定西装上。
可时钟刚走过半小时，他就会起身告辞，无论凌傲怎么撒娇挽留。
后母殷勤地送到门口：\"不再多坐会儿？\"他只是摇头，嘴角挂着恰到好处的微笑。
丁浅曾经说，他们一家在一棵树上，现在各自美丽，他的父母把那个曾经的家留给了他，的确如丁浅所说的那样：他们真的很爱他。
如今他确实懂得了这个道理——父亲鬓角的白发，母亲小心翼翼的关怀，还有弟弟无条件崇拜的眼神，都是血脉相连的温暖。
可最讽刺的是，当他终于学会珍视这些时，教会他\"家\"的意义的那个人，却被他们联手弄丢了。
\"要是你在...\"喉结滚动了几下，声音哑在凌晨两点的寂静里，\"你会怎么做呢？\"
\"这点小事...\"他仿佛听见她清脆的声音在耳边响起，\"我们凌寒动动小指头就搞定啦！\"可当他伸手去抓，只抓住一室冷清的空气。
凌父开始不动声色地铺路，他精心筹备的晚宴设在城中最高档的餐厅。
水晶吊灯下，安家千金一袭香奈儿高定，珍珠耳坠随着谈笑轻轻晃动，是长辈们最中意的大家闺秀模样。
她早已听闻凌寒在商场上的事迹，却在见到真人时还是晃了神——这个站在落地窗前的男人，剪影比窗外的夜景还令人心醉。
\"寒儿，这是安董事长的掌上明珠——安然。\"父亲意有所指地碰了碰他酒杯：“安小姐刚从沃顿商学院回来。”
凌寒直接略过寒暄：\"安小姐，令尊的项目书我看过了。\"他推过一份文件，\"技术入股比例提到35%，其他条款照旧。\"
安小姐掩唇轻笑：\"凌总，父亲更希望我们两家能…...\"
\"不可能。\"他截断话头的声音不响，\"要么按我的条件合作，\"餐巾擦拭过的指尖在合同上点出油渍，\"要么今晚就当普通饭局。\"
安小姐最终在甜品上来前松口：\"那就...只谈生意？\"她伸出保养得当的手。
凌寒瞥了眼那精心修剪的指甲，他端起酒杯虚碰一下：\"期望合作愉快。\"
她望着眼前这个神色冷峻的男人，心动不已。
那双深邃的眼眸里像是藏着整个寒冬，却让她忍不住想要靠近。
\"合作愉快。\"她收回手，红唇微扬，纤纤玉指优雅地端起酒杯，水晶杯折射的光芒映在她眼底。
还从没有哪个男人能对她的魅力无动于衷，而眼前这个——她轻轻晃动着杯中的红酒，笑意更深——值得她多花些心思。
凌叔端着甜品站在角落，看着游刃有余的应酬着的那个冷峻男人，突然想起那个在槐树下痛哭的少年。
如今少爷连痛都不喊了，把腐烂全吞进骨血里，长成了人人称羡的模样。