税祖燧像立在刑露界与无矩天的交界线上已有万万年。祂的石像披着皲裂的灰褐石衣，双手各悬半柄青铜剪——左剪刃凝着刑露界的霜，右剪刃沾着无矩天的光，开合时总带些细碎的脆响，像谁在啃食陈年的竹简。这日天光刚擦过无矩天晷的铜盘，燧像忽然动了。石指轻屈，双剪交错着剪向虚空，时间的轨迹便在刃口碎成星屑，簌簌落下来时，竟真成了能攥在手里的物件。
刑露界的风先扑了过来。那地界的三年光阴本是缠在老榕树上的青藤，被剪子一铰，藤叶瞬间蜷成纸页，叶脉成了横纵的格纹，连落在叶上的晨露都凝作朱红的印泥。税祖的石袖扫过，三千张税票便码得齐整，票角还沾着田埂上的泥——有张票上印着个老农的影子，他正弯腰扶着稻穗，被剪进票里时还在念叨“今年该多缴三升”。可税票刚摞好，刑露界的土地就颤了颤，先前结着稻子的田垄竟凭空少了三年的黄，新苗从土里钻出来，嫩得能掐出水，倒像是那三年被生生抽走，只留这些印着旧影的纸片作证。
无矩天晷在云端晃了晃。那晷影原是顺着晷针爬的银线，日升时拉长，月落时缩短，此刻被剪子绞住，银线突然绷得笔直，接着“啪”地断成千万缕。风一吹，缕线竟生了腿似的往暗处钻，再落在燧像脚边时，已缠成了蛛网。蛛丝是半透明的白，黏着细碎的光，细看能瞧见晷影走过的刻度：子时的影是扁的，像卧着的猫；午时的影是尖的，像立着的箭。可蛛网刚结好，无矩天晷的铜盘就暗了暗，原本该爬过巳时的影没了踪迹，晷针孤零零戳在盘中央，倒像是谁把天的记性挖去了一块，只剩这些蛛丝在石缝里晃，还在慢慢织着漏了的光阴。
最奇的是那双手与那声啼哭撞进了剪刃间。本是山坳里的茅草屋，产妇疼得咬着布巾，屋外的汉子正搓着手转圈，他那双抓过锄头、刨过冻土的手，骨节凸得像老树根，指缝里的泥洗了三遍都没净。可税祖的剪子偏在这时落下来，先铰住了汉子的手——指节上的茧突然裂开，竟掉出些碎银似的光，落在地上成了细小的纺轮；再铰向屋里，新生的胎心正“咚咚”跳着，连着的脐带泛着粉，被剪子轻轻一挑就断了，断口处没流血，倒飘出朵半开的莲。
胎心落地时发出“噗”的轻响，像熟透的果裂了壳。莲瓣簌簌落尽，里面竟蹦出七根晷针——不是无矩天晷那根冷硬的铜针，是带着温气的活物：有的裹着薄茧，有的沾着乳白，有的还眨着光，落地时在石缝里滚了滚，竟各自化了形。
头一根晷针刚站稳，就伸手摸向腰间。那是个梳双丫髻的姑娘，蓝布裙上沾着纺车的棉絮，她低头时，后腰竟真垂着根银白的脐带，一端连在自己肚脐，一端缠着辆巴掌大的纺车。她指尖碰了碰纺车，轮轴“吱呀”转起来，原本灰扑扑的轮盘突然亮了——竟是用刑仙蝶的复眼拼的。刑仙蝶本是刑露界的灵物，复眼有七十二个小镜，能照见人的前世今生，此刻拼在纺轮上，转着转着就映出些影子：有个穿嫁衣的女子在纺线，线轴上绕的是待嫁的三年；有个老妇在纺线，线轴上绕的是送子远行的十年。“我是纺时女。”姑娘轻哼着调子摇纺车，银脐带跟着晃，“我娘说，人这一辈子，都是被时间纺出来的线，有的粗有的细，可先前总有人把线卷成税，藏进自己的箱底。”话音落时，纺车吐出根新线，白得发亮，竟慢慢飘向刑露界的田垄，落在新苗上，苗叶便又绿了几分。
第二根晷针是个奶娃，裹着块洗得发白的布，趴在石上啃手指。他脊背上竖着根细针，是骨头磨的色，针尖还挂着滴乳白的汁，颤巍巍要落不落。“律时童。”他含着手指嘟囔，声音软乎乎的，“娘说这汁是喂时间的——先前有官老爷拿金碗来接，说要存进银库，可我娘把汁泼进了田埂，说禾苗喝了才肯长。”他往前爬了爬，针尖的乳汁晃了晃，滴在张税票上。那印着老农的税票突然活了，老农从票里走出来，搓着手笑，田垄上的新苗竟“蹭蹭”长起来，结出黄澄澄的稻穗，比被剪走的那三年结得还沉。
第三根晷针化作个瞎了左眼的老叟，枯瘦的手捧着个木盘。木盘是他独目变的，黑沉沉的盘面上刻着纹路——不是无矩天晷的刻度，是夜刑鸦的羽纹。夜刑鸦是刑露界的狱鸟，羽毛上的纹原是记罪的符，此刻刻在盘上，倒成了圈模糊的影。“葬时叟。”老叟摸了摸木盘，“先前有人把不该收的税埋在土里，压得地底的骨头发疼。我这盘能照见埋在哪——瞧见没？那棵老榕树下，埋着十年前的盐税，压得树根都弯了。”他把木盘往地上一扣，老榕树突然抖了抖，根须里竟滚出些锈了的铜钱，铜钱落地时“叮当”响，竟都化成了肥，渗进土里，田埂边的草都绿得发亮。
第四根晷针是个梳高髻的妇人，手里捏着根黑绳。绳是她的发丝变的，又软又韧，绳头系着团小红火，是燧火的种。“盗时娘。”她甩了甩绳子，火苗跳了跳，“有人偷时间当税——把工匠做活的时辰剪下来，说算‘闲税’；把姑娘绣花的时辰剪下来，说算‘懒税’。我这绳能量，量着量着就知道谁偷了多少。”她把绳子往无矩天晷的方向抛去，绳头的火“呼”地燃起来，竟烧出串影子：有个穿官服的人正把晷影往箱里塞，箱上写着“私税”二字。火苗舔了舔箱子，箱子便化了烟，无矩天晷的铜盘突然亮了，先前消失的巳时影子慢慢爬回来，还比从前长了些，像是把偷去的都补了回来。
第五根晷针成了个背工具袋的匠人，肋骨处别着把矩尺。尺是骨头磨的，棕黄的尺纹上爬着个淡影，是税祖燧像的魂——石脸石衣，正垂眼看着尺。“量时匠。”匠人摸了摸矩尺，“先前量税的尺总不准，官老爷说‘一指宽’，指节却往宽了张；说‘三尺长’，胳膊却往长了伸。我这尺不一样，税祖的魂在上面盯着呢。”他拿尺量了量地上的稻穗，又量了量老农的筐，“该缴的税，一升不能少——可多要的，一寸都得还。”话音落时，尺纹上的燧像影点了点头，远处突然传来吆喝声，是先前收税的小吏正往回跑，怀里抱着堆银锭，一边跑一边喊“多收的！都还回来！”
第六根晷针是个披铠甲的兵，双手握着柄斧头。斧是他双臂铸的，斧刃亮得晃眼，沾着层淡金的光，是阳髓的色。“破时兵。”他把斧头往石上顿了顿，火星溅起来，“有人拿时间砌墙——把穷人的时辰砌在墙外，说‘没缴税不准进’；把富人的时辰砌在墙里，说‘缴了税随便用’。我这斧专破这墙。”他抡起斧头往虚空劈去，“咔嚓”一声，像有面看不见的墙碎了，刑露界的茅草屋突然亮起来——原本该暗着的油灯，竟烧得旺了，产妇抱着孩子笑，汉子正往灶里添柴，灶上的锅里飘着米香，像是把被墙挡着的暖都放了进来。
第七根晷针是个皱着脸的老妪，往石缝里缩了缩。她的皱纹深得像刀刻，可指尖拂过皱纹时，竟真摸出个小窖——窖口盖着片枯叶，掀开时，里面躺着卷皮纸，纸页泛黄，写着《反夜刑律》的字。“守时婆。”她把纸卷往怀里揣了揣，“先前这律被藏了三百年——夜刑时拿它垫桌脚，收税时拿它包铜钱。可律上写着呢：‘时税者，取于时，还于民’。”她拍了拍纸卷，纸页突然自己翻开，字里竟飘出些光，落在七人身上——纺时女的纺车转得更快了，律时童的乳汁又多了几滴，葬时叟的木盘亮了亮，盗时娘的绳更韧了，量时匠的尺更准了，破时兵的斧更利了，连守时婆的皱纹里，都钻出朵小黄花。
风忽然静了。税祖燧像的双剪停在半空，碎成星屑的时间慢慢聚起来，不再是税票，也不是蛛丝，是软乎乎的光，裹着刑露界的稻香，绕着无矩天的晷影，往七人脚边飘。
纺时女先开了口，声音脆生生的：“时税不是纸。”
律时童跟着哼：“是奶。”
葬时叟摸了摸木盘：“是土。”
盗时娘甩了甩绳：“是火。”
量时匠举了举尺：“是尺。”
破时兵握了握斧：“是斧。”
守时婆拍了拍纸卷：“是律。”
最后七人对视着，齐声喊起来，声音撞在燧像上，撞在田垄上，撞在茅草屋的窗纸上——
“时税，应当归于人民！”
喊声落时，税祖燧像的石眼眨了眨。双剪“咔嗒”合起来，悬回石手上，再不动了。可刑露界的稻穗还在沉甸甸地晃，无矩天的晷影还在慢悠悠地爬，七根晷针站在石缝里，纺车转着，乳汁滴着，木盘亮着，绳晃着，尺量着，斧立着，纸卷飘着，倒像是时间的碎片落下来时，没成税票，没成蛛丝，成了七个能守着光阴的活物，要把剪碎的都拼回来，把藏着的都找出来，让时税真的顺着风，顺着光，落回该去的地方。