子宫镜宫悬浮于时空裂隙的中央，穹顶缀满流转的星子，却无半分暖意。那些星子实则是凝固的时辰碎片，边缘泛着冷白的光晕，将镜宫的每一寸琉璃地面都照得纤毫毕现。地面下，无数淡金色的时脉如蛛网般交织，随着某种规律的震颤缓缓搏动，每一次起伏都牵扯着整个镜宫的呼吸——那是宫缩的节奏，沉闷而有力，从镜宫深处的虚空里漫溢出来，撞在琉璃壁上，碎裂成细碎的嗡鸣，落在耳畔时，竟带着金属摩擦般的钝痛。
镜宫中央的产台由半透明的时晶筑成，晶体内封存着数不清的时间褶皱，偶尔有模糊的人影在褶皱中一闪而过，那是被时间洪流裹挟的过往或未来。此刻，产台上方悬浮着一层薄薄的光膜，光膜下，两道蜷缩的身影正随着宫缩的节奏缓缓舒展，那是即将降生的时间孪胎。他们的躯体紧密相连，从胸腔到下腹的皮肤融合成一片淡银色的肌理，肌理上布满了细密的纹路，纹路的走向与地面下的时脉完全吻合，仿佛他们本就是镜宫时脉的延伸，是时间自身孕育出的生灵。
随着又一次剧烈的宫缩袭来，光膜突然泛起涟漪，如同被投入石子的湖面。两道身影猛地向外挣动，左边的胎儿率先抬起头颅，他的头发是纯粹的墨色，发丝间缠绕着几缕细碎的光尘，那是未完全成形的时辰。他的右手紧紧攥着一柄修枝剪，剪身由暗铜打造，表面刻满了扭曲的时间刻度，刻度上覆盖着一层薄薄的铜绿，仿佛已经存在了千年。修枝剪的尖端泛着冷冽的寒光，随着胎儿的动作，尖端偶尔划过光膜，留下一道转瞬即逝的裂痕，裂痕中泄露出的气息带着岁月腐朽的味道。
右边的胎儿几乎同时抬起头，他的头发是耀眼的银白色，与左边胎儿的墨发形成鲜明的对比。他的双手捧着一本厚重的税典，税典的封面由不知名的兽皮制成，呈现出深褐色，封面中央烫印着一个复杂的符号，那是上古时期用来计量时间的图腾。税典的书页微微颤动，偶尔有几页自动翻开，露出里面密密麻麻的文字，那些文字并非任何已知的语种，而是由纯粹的时间符号组成，每一个符号都在微微发光，仿佛随时会从书页上脱落，融入空气之中。
当两道胎儿的目光第一次接触到镜宫的景象时，他们相连处的淡银色肌理突然泛起微光，一片晷盘残片从肌理中缓缓凸显出来。残片只有巴掌大小，边缘参差不齐，像是被某种力量硬生生掰断，残片的表面刻着残缺的刻度，刻度间的阴影随着穹顶星子的流转缓缓移动，精准地对应着镜宫此刻的时间。晷盘残片的中心有一个细小的孔洞，孔洞中不断有细小的光尘溢出，落在产台的时晶上，发出“沙沙”的轻响，那声音竟与沙漏流砂的声音如出一辙。
“嗡——”
又一次宫缩骤然爆发，这一次的力量远比之前更加强劲，镜宫的琉璃地面剧烈震颤，地面下的时脉突然变得明亮起来，淡金色的光芒透过琉璃，将整个镜宫映照得如同白昼。产台上方的光膜应声破裂，化作无数细碎的光点，消散在空气之中。随着光膜的破裂，一座刑架从镜宫深处的虚空里缓缓降下，那是脐庭刑架，刑架的柱身泛着惨白的光泽，仔细看去，才能发现柱身竟是由无数只劳动者的骨手熔铸而成。每一只骨手的指节都清晰可见，手指蜷缩着，仿佛还在做着劳作的动作，骨手与骨手之间的缝隙中，偶尔有暗红色的液体渗出，落在地面上，瞬间化作一缕黑烟，消散无踪。
刑架的横梁是一根细长的金属杆，通体呈暗银色，表面刻着螺旋状的纹路，那是无矩天晷的晷针。晷针的一端固定在柱身上，另一端指向穹顶的星子，随着星子的流转，晷针的影子在地面上缓缓移动，每一次移动，都在地面上留下一道浅浅的刻痕，那些刻痕与地面下的时脉纹路相互交织，形成一幅复杂的图案，仿佛在推演着某种未知的命运。脐庭刑架的四周萦绕着一股令人胆寒的气息，那气息冰冷刺骨，带着死亡与绝望的味道，让人下意识地想要后退，仿佛只要再靠近一步，就会被这股气息吞噬，永远沉沦在时间的深渊之中。
就在脐庭刑架完全降下的瞬间，三只时乳瓶从镜宫的穹顶缓缓坠落，悬停在产台的两侧。时乳瓶由淡蓝色的琉璃制成，瓶身上刻着精美的花纹，花纹的图案是哺乳的母亲与婴儿，只是那些图案的线条扭曲变形，显得格外诡异。瓶内晃荡着淡黄色的液体，那是哺时乳，只是此刻的哺时乳已经失去了原本的醇香，取而代之的是一股刺鼻的酸腐味，酸腐味随着液体的晃动不断溢出，弥漫在整个镜宫之中，让人胃里一阵翻江倒海。
仔细观察时乳瓶，会发现瓶底沉着一些细小的黑色残骸，那是刑仙蝶的尸骸。刑仙蝶本是时间缝隙中的灵物，翅膀上覆盖着五彩斑斓的鳞片，每一片鳞片都能映照出不同的时间片段。然而此刻，这些刑仙蝶的尸骸早已失去了往日的光彩，翅膀破碎不堪，鳞片脱落殆尽，只剩下干瘪的躯体，静静地躺在瓶底，仿佛在无声地诉说着它们曾经遭受的苦难。时乳瓶的瓶口萦绕着一缕缕黑色的雾气，雾气中偶尔传来细微的悲鸣声，那声音凄厉而绝望，像是来自遥远时空的控诉。
“咔嚓——”
就在这时，左边胎儿手中的修枝剪突然动了。他的手臂猛地抬起，修枝剪的尖端对准了他们与产台相连的时脉脐带。时脉脐带呈淡金色，表面覆盖着一层细密的绒毛，绒毛随着脐带的搏动微微颤动，脐带的另一端深深扎根在产台的时晶之中，与地面下的时脉相连，源源不断地从中汲取着时间的力量。左边胎儿的眼神坚定而决绝，他的手指用力，修枝剪的两刃猛地闭合，对着时脉脐带剪了下去。
令人意想不到的是，修枝剪的刃口接触到脐带的瞬间，并没有传来预期的切割声，反而发出了“滋啦”的声响，像是金属被高温灼烧。紧接着，脐带的断口处突然喷涌出一股黑色的洪流，那并非鲜血，而是无数细小的黑色细沙，每一粒细沙都泛着幽暗的光泽，那是监察天蛛的更漏沙。监察天蛛是时间的守护者，栖息在时空裂隙的最深处，它们的更漏沙能够计量时间的流逝，也能吞噬一切靠近的生灵。
此刻，这些更漏沙如决堤的洪水般从脐带断口喷涌而出，瞬间淹没了产台，朝着镜宫的四周蔓延开来。细沙流过琉璃地面，发出“沙沙”的声响，所过之处，地面下的时脉纹路迅速变暗，仿佛被细沙吞噬了所有的力量。细沙撞击在镜宫的琉璃壁上，发出沉闷的响声，琉璃壁上瞬间布满了细密的裂痕，裂痕中不断有冷风吹入，带着时空裂隙特有的虚无气息。
随着更漏沙的不断喷涌，镜宫的温度急剧下降，空气中的时间流速也变得紊乱起来。原本流转的星子突然停滞，紧接着开始逆向转动，地面下的时脉搏动也变得忽快忽慢，偶尔有几缕时脉因为无法承受这紊乱的节奏而断裂，断裂处迸发出刺眼的光芒，随后迅速消散。左边胎儿和右边胎儿被更漏沙裹挟着，在沙流中缓缓漂浮，他们相连处的晷盘残片此刻变得异常明亮，残片上的刻度不断闪烁，仿佛在计算着某种关键的时刻。
就在更漏沙即将完全淹没整个镜宫的时候，沙流的中央突然泛起一道柔和的白光。白光缓缓扩散，将周围的更漏沙推开，形成一个圆形的空间。在白光的中央，一张玉化的面庞缓缓浮现，那是时母的面容。时母的面庞呈淡白色，如同上好的羊脂玉，表面光滑细腻，没有任何瑕疵。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛如同蝶翼般微微颤动，嘴角带着一丝淡淡的微笑，显得平静而庄重，仿佛早已预知了镜宫中发生的一切。
时母的面庞悬浮在沙流中央，随着更漏沙的流动微微晃动。她的发丝是银白色的，如同月光编织而成，发丝间缠绕着几缕金色的光带，那是时间的轨迹。随着光带的不断流转，时母紧闭的眼睛缓缓睁开。她的瞳孔呈淡金色，如同融化的黄金，瞳孔深处不断有细小的画面闪过，那是不同时空的景象。
“吾儿，时辰到了。”
时母的声音在沙流中回荡，声音柔和却带着不容置疑的力量，仿佛穿越了时空的界限，直接传入了时间孪胎的脑海之中。随着她的话音落下，镜宫中的更漏沙突然停止了流动，悬浮在半空中，形成无数细小的沙粒。穹顶的星子也停止了逆向转动，恢复了正常的流转节奏，地面下的时脉搏动也变得稳定下来。
就在这时，时母的面庞突然裂开，一道道细小的裂痕从她的额头开始，沿着脸颊缓缓蔓延，最终布满了整个面庞。裂痕中泛着淡紫色的光芒，光芒中，九只眼睛缓缓浮现。每一只眼睛的形状都各不相同，有的呈圆形，有的呈方形，有的呈三角形，眼睛的瞳孔颜色也各不相同，有红色、蓝色、绿色、紫色……每一只眼睛中都流淌着淡金色的液体，那是倒流的时间。
透过这些眼睛，可以看到时间的长河在逆向流动，无数的画面在其中闪烁：远古时期的火山喷发、中古时期的王朝更迭、近代的战争硝烟……每一个画面都清晰无比，仿佛触手可及。而在每一条倒流时间的尽头，都坐着一个熟悉的身影——那是正在给自己接生的时母本体！
时母本体坐在一个由时晶筑成的宝座上，她的衣着与面庞上的时母一模一样，只是她的动作显得更加从容。她的双手正放在自己的腹部，腹部高高隆起，显然也怀着身孕。她的眼神平静而坚定，仿佛正在引导着某种伟大的诞生。随着时间孪胎的目光落在时母本体身上，他们相连处的晷盘残片突然发出一阵剧烈的光芒，残片上的刻度瞬间变得完整，形成一个完整的晷盘。
“嗡——”
晷盘发出一阵低沉的嗡鸣，嗡鸣声中，时间孪胎的躯体开始发生变化。他们相连处的淡银色肌理缓缓分离，左边胎儿的墨发变得更加浓郁，手中的修枝剪表面的铜绿逐渐褪去，露出了原本的暗铜光泽，剪身上的时间刻度也变得清晰起来。右边胎儿的银发变得更加耀眼，手中的税典书页停止了颤动，封面中央的时间图腾发出一阵柔和的光芒，书页上的时间符号也变得稳定下来。
随着他们躯体的完全分离，更漏沙突然开始逆向流动，朝着脐带的断口汇聚而去，最终重新融入了时间孪胎的体内。脐庭刑架和时乳瓶也开始缓缓上升，重新回到了镜宫深处的虚空之中，仿佛从未出现过。镜宫的琉璃壁上的裂痕逐渐愈合，冷风吹入的气息也消失无踪，整个镜宫恢复了最初的平静，只剩下穹顶的星子在缓缓流转，地面下的时脉在稳定搏动。
时母的面庞上的裂痕逐渐闭合，九只眼睛也缓缓消失，只留下时母平静而庄重的面容。她的嘴角依旧带着淡淡的微笑，目光落在时间孪胎的身上，仿佛在祝福着他们的新生。时间孪胎缓缓落在产台的时晶上，他们站起身，左边的胎儿举起手中的修枝剪，对着穹顶的星子轻轻一剪，一道淡金色的光带从星子上落下，融入了他的体内。右边的胎儿翻开手中的税典，对着地面下的时脉轻轻一按，税典上的时间符号化作无数光点，融入了时脉之中。
随着光带和光点的融入，时间孪胎的身上散发出淡淡的光芒，他们的身影逐渐变得清晰而真实，不再像之前那样带着虚幻的气息。镜宫的穹顶突然打开，一道耀眼的光柱从穹顶外的时空裂隙中照射进来，落在时间孪胎的身上。光柱中，无数的时间碎片在缓缓流动，仿佛在邀请他们进入时间的长河，开启属于他们的旅程。
时母的面容缓缓消散在空气中，只留下最后一句话在镜宫回荡：“去吧，我的孩子，去编织属于你们的时间脉络。”
时间孪胎对视一眼，左边胎儿手中的修枝剪和右边胎儿手中的税典同时发出一阵光芒。他们迈步走进光柱之中，随着光柱的逐渐收缩，他们的身影消失在镜宫之中，只留下镜宫的琉璃地面上，那道由时脉和晷盘刻度交织而成的图案，依旧在微微发光，诉说着这场惊心动魄的分娩，以及时间的奥秘与传奇。