陆子昂发现小区门口新开了家旧物改造工作室，店主竟是当年在横店一起跑龙套的老相识阿杰。
两人在菜市场偶遇时，阿杰正跟卖菜阿姨为了五毛钱讨价还价，一抬头看见陆子昂，手里的芹菜差点掉地上。
“陆...陆哥？”阿杰揉揉眼睛，“我是不是出现幻觉了？网上都说你隐居了，敢情隐在我们小区？”
“隐什么居。”陆子昂顺手帮他把歪掉的围巾整理好，“我这是正常生活。倒是你，当年不是说要去好莱坞发展吗？”
阿杰讪笑着拎起菜篮子：“好莱坞没去成，改行搞环保了。走，去我店里坐坐，就在你们小区门口。”
这间名为“旧物新生”的工作室不大，却摆满了奇思妙想的改造品：破旧吉他改成的台灯，胶片相机改造的咖啡机，甚至还有用废弃剧本粘成的书架。最显眼的位置挂着件用各大剧组工作证拼成的装饰画，陆子昂一眼就认出了自己曾经戴过的那张。
“可以啊。”陆子昂拿起一个用电影胶片盒改造的收纳盒，“你这手艺比当年演戏强多了。”
“人生如戏嘛。”阿杰给他泡了杯茶，“说起来，上周还有个选秀节目找我，想让我去当‘过气艺人再就业’的典型。”
陆子昂挑眉：“你怎么说？”
“我让他们来找你。”阿杰笑得狡黠，“结果人家说你现在是‘退休顶流’，请不动。”
两人正聊着，社区主任火急火燎地推门进来：“小陆，可找到你了！快，出大事了！”
原来是小区要举办“邻里文化节”，原本定好的主持人突然生病，主任第一个就想到了陆子昂。
“我就是个过气的，哪会主持啊。”陆子昂连连摆手。
主任急得直拍大腿：“过气什么呀！咱们小区现在谁不认识你？连隔壁小区都有人专门来看你晨练！”
最后陆子昂还是接下了这个活，条件是阿杰的工作室要作为文化节的分会场。消息一出，整个小区都沸腾了。王大妈第一时间组织广场舞队排练新节目，图书室的老人们准备表演诗朗诵，连幼儿园的小朋友都要表演歌舞。
“你这影响力可以啊。”阿杰看着文化节筹备方案直咂舌，“要不咱们合作搞个‘明星旧物改造’系列？保证火。”
陆子昂正在修改主持稿，头也不抬：“你先把我那件破洞t恤改造了再说。”
文化节当天，小区广场被装饰得格外热闹。陆子昂穿着最普通的白t恤牛仔裤往台上一站，还没开口就引来一片掌声。他笑着摆摆手：“各位邻居，今天咱们不讲排场，就聊聊天。首先有请我们小区的‘金嗓子’王大爷，带来他自创的《物业费之歌》！”
王大爷精神抖擞地上台，开口就是：“物业费啊物业费，交得我心痛......”
台下笑成一片，陆子昂适时接话：“王大爷这首歌提醒我们，该交的费还是要交的。”
整场活动欢声笑语不断。有小朋友忘词，陆子昂就带着观众一起鼓掌打节拍；有老人表演到一半突然停下喝水，他就即兴讲个段子暖场。最精彩的是小区保安队的武术表演，因为太投入差点把装饰灯笼打下来，陆子昂一个箭步上前接住，顺势做了个谢幕动作。
“陆老师这身手，不出山真是可惜了！”台下有人起哄。
陆子昂擦擦汗：“不出山了，就在咱们小区当个热心邻居挺好。”
活动结束后，阿杰的工作室人满为患。大家都拿着旧物来改造，有拿老式收音机来修的老奶奶，有想给玩偶做新衣服的小朋友，甚至还有年轻人拿着前任送的东西来“改头换面”。
“你这算是找到人生新方向了。”陆子昂帮着招呼客人，对阿杰说。
阿杰正给一个旧木箱安装轮子：“说起来还得感谢你。要不是你在小区这么有人气，我这小店也不会这么快火起来。”
正说着，一个熟悉的身影出现在店门口。老周拎着两杯奶茶，斜倚在门框上：“我说怎么到处找不着人，原来在这儿当义工呢。”
三人坐在改造后的电影导演椅上喝茶，阳光透过用胶片做成的窗帘，在地上投下斑斓的光影。
“说真的，”老周突然正色道，“有个本子挺适合你，演个退休明星，基本算是本色出演。”
陆子昂看着窗外嬉闹的孩子，缓缓摇头：“不了，我现在这样就挺好。每天浇浇花、散散步，偶尔帮邻居修修东西。这种生活，比什么剧本都真实。”
阿杰点头附和：“就是。你看我这个用报废道具改成的花瓶，比那些天价艺术品差吗？”
这时，一个小女孩抱着破旧的布娃娃进来，怯生生地问：“叔叔，能给我的娃娃做件新衣服吗？”
陆子昂接过娃娃，仔细看了看：“当然可以。不过叔叔建议，补补就好，这些都是记忆。”
小女孩似懂非懂地点点头。
当晚，陆子昂在日记里写道：“曾经以为离开闪光灯就是落幕，现在才明白，生活的舞台从不限于一方天地。在菜市场的讨价还价里，在邻里的欢声笑语中，在每个平凡却温暖的日常里，我们都在演绎着自己最真实的人生剧集。”
他放下笔，听见窗外传来阿杰调试旧吉他的声音。断断续续的旋律，却比任何精心编排的演唱会都更打动人心。