刘章的父亲，30岁的时候骑着摩托车，40岁的时候骑着电瓶车，现在60岁骑着自行车。
清晨的阳光斜斜地洒在巷口，刘章站在窗前，望着楼下那个熟悉的身影正缓缓推出一辆自行车。那是一辆二八杠自行车，金属车架上的漆皮，车铃铛的声音承载着刘章对父亲最绵长的记忆。
父亲今年六十岁了，这辆自行车是他近两年的新伙伴。记得刚买回来时，刘章还笑着打趣：“爸，现在都流行共享单车、电动自行车了，您咋还整这么个‘古董’？”父亲只是笑着，用布满老茧的手轻轻擦拭着车把：“这车子好，轻便，还能锻炼身体。”可刘章知道，父亲选择自行车，更多的是因为它足够便宜、实用。
时光回溯到三十年前，那时的父亲刚满三十岁，意气风发。在刘章模糊的记忆里，父亲骑着一辆锃亮的摩托车，那可是当时村里少有的“奢侈品”。每当摩托车的轰鸣声从村口传来，刘章就会拉着小伙伴们冲出去，看着父亲戴着头盔，潇洒地跨下车。那时候，摩托车不仅是父亲的交通工具，更是一家人生活改善的象征。每到逢年过节，父亲还会载着刘章和母亲去镇上赶集，坐在摩托车后座上的刘章，紧紧抱着父亲的腰，听着耳边呼啸的风声，觉得自己是世界上最幸福的孩子。
十年光阴转瞬即逝，父亲四十岁那年，摩托车换成了电瓶车。电瓶车没有摩托车那般威风，但胜在安静、省力，而且充电方便。电瓶车的车筐里，时常装着刘章爱吃的零食，或是父亲顺路买的新鲜蔬菜。这辆电瓶车见证了刘章的成长，也见证了父亲逐渐增多的白发。
父亲的电瓶车也渐渐褪去了往日的光彩。电池的续航越来越短，车身也开始出现各种小毛病。而此时，父亲的身体也大不如前，繁重的体力劳动让他患上了关节炎，骑电瓶车长途奔波对他来说，已经有些吃力。
如今，父亲选择了自行车。这辆看似普通的自行车，陪伴着父亲度过每一天。每天清晨，父亲都会骑着它去菜市场买菜，和熟悉的摊主们唠唠家常；午后，他会骑着车在周边的公园里转转，呼吸新鲜空气；偶尔，还会骑着车去看望住在邻村的老友。自行车的速度很慢，却让父亲有了更多的时间去感受生活。他不再像年轻时那样风风火火，而是开始享受这份慢悠悠的宁静。
刘章每次回家，都会看到父亲细心地保养着自行车。他会用抹布仔细擦拭车身，给链条上油，检查车闸是否灵敏。在父亲眼里，这辆自行车不仅仅是代步工具，更是他生活的一部分。看着父亲忙碌的身影，刘章总会想起小时候，父亲也是这样精心地维护着那辆摩托车、电瓶车。岁月改变了车轮的模样，却从未改变父亲对生活的那份认真和执着。
有时候，刘章会陪着父亲一起骑自行车出门。父子俩并排而行，不紧不慢地穿梭在大街小巷。父亲会指着街边的老房子，给刘章讲过去的故事；也会感慨现在城市的变化，说自己都快认不出来了。在这些平淡的时光里，刘章感受到了一种久违的温暖和踏实。他忽然明白，父亲选择自行车，或许也是在选择一种与生活和解的方式。年轻时，他拼命地追赶，为了家庭、为了孩子，付出了所有的精力；如今，他终于可以慢下来，用最质朴的方式，享受生活的点滴美好。
夕阳西下，父亲骑着自行车缓缓归来。自行车的车轮碾过铺满落叶的小路，发出沙沙的声响。刘章站在门口，看着父亲的身影由远及近，心中满是感慨。从摩托车到电瓶车，再到自行车，这些不同的交通工具，串联起了父亲的半生岁月，也承载着一个家庭的记忆与温情。车轮滚滚向前，时光悄然流逝，但那份浓浓的父爱，却如同陈年的老酒，愈久弥香。
刘章的父亲20岁留着胡子，现在胡子白了，刮掉了。
清晨的阳光透过窗棂，洒在浴室的镜面柜上。刘章站在门口，看着父亲对着镜子举起剃须刀，泡沫顺着凹陷的脸颊滑下，露出已经斑驳如雪的下颌。那把用了几年的剃须刀在皮肤上轻轻游走，像是要把岁月的痕迹一点点刮落。这一刻，刘章忽然想起相册里那个留着络腮胡的年轻男人，和眼前这个面容清瘦的老者，竟隔着四十年的光阴在镜中重叠。
二十岁的父亲两撇浓密的络腮胡几乎遮住半张脸。
刘章记得，小时候最害怕父亲的胡子。夏夜乘凉时，父亲总爱把他抱在腿上讲故事，可那些扎人的胡茬蹭在脸颊上，像无数根细小的钢针。“别闹，再动把你扔到月亮上。”父亲故意用胡茬蹭他的脖子，听着儿子咯咯的笑声，眼角的皱纹里都藏着笑意。那时的胡子是父亲的标志，也是他力量的象征——仿佛只要有这把浓密的胡子在，天大的困难都能扛过去。
刘章清楚地记得那个冬天，父亲蹲在院子里抽闷烟，烟灰簌簌落在褪色的棉鞋上。月光下，他的胡子不再像从前那般张扬，倒像是霜打的野草，蔫头耷脑地垂着。母亲偷偷抹眼泪时，父亲却突然起身，从抽屉里翻出刮胡刀，将自己的胡子刮掉了。剃须刀刮过皮肤的沙沙声里，一簇簇黑色胡茬落在搪瓷盆里，像是卸下了某种沉重的铠甲。
从那以后，父亲的胡子就再也没蓄起来过。偶尔照镜子，他会用指腹摩挲泛青的下巴，自嘲道：“没了胡子，倒像个刚出校门的毛头小子。”可刘章知道，父亲眼角的皱纹比从前深了，鬓角也悄悄爬上了银丝。那个曾经用胡茬逗他笑的男人，正在生活的重压下，一点点褪去年轻时的锋芒。
六十岁生日那天，刘章送了父亲一套电动剃须刀。开机时嗡鸣的震动声里，父亲小心翼翼地摸着光滑的塑料外壳，像是触碰一件稀世珍宝。“这玩意儿比我那老刀片好使多了。”他笑着说，却在转身时偷偷抹了把眼泪。那时刘章才发现，父亲的胡子不知何时已经全白了，稀疏的银丝在晨光里微微发亮，像是落了一夜的雪。
现在，父亲每天清晨都会雷打不动地刮胡子。剃须刀在皮肤上滑动的节奏，和着窗外的鸟鸣，成了家里最熟悉的晨曲。刘章有时会想，父亲刮掉的何止是胡子，更是一个男人与命运抗争的岁月。年轻时的胡子是骄傲，是棱角；中年时的剃须是妥协，是责任；而如今的素净面容，则是阅尽沧桑后的从容。
某个梅雨绵绵的午后，刘章帮父亲收拾老柜子，翻出个铁盒。里面除了泛黄的工作证、几张皱巴巴的粮票，还有那把锈迹斑斑的老刮胡刀。父亲用布仔细擦拭着刀片，忽然说：“当年刮胡子，总嫌麻烦，现在倒怀念那刺刺痒痒的感觉了。”窗外的雨丝斜斜划过玻璃，落在父亲不再浓密的白发上，竟与胡茬上的霜雪重叠成同一种颜色。
暮色渐浓时，父亲又拿起剃须刀。镜中的身影微微佝偻，动作却依旧沉稳。剃须刀掠过嘴角时，刘章突然发现，父亲下巴上有颗暗红的血珠——那是被刀片划破的伤口。记忆里扎人的胡茬早已化作掌心的温柔，那些被岁月磨平的棱角，此刻都化作流淌在血脉里的牵挂。
月光爬上窗台时，父亲摸着光洁的下巴睡着了。刘章轻手轻脚替他盖上薄毯，看着枕边那把剃须刀泛着冷光。四十年光阴，从青涩的胡茬到斑白的鬓角，从倔强的锋芒到平和的素净，父亲用一生的时光，把岁月熬成了一首无声的诗。而那些被刮落的胡须，早已在时光的土壤里，长成了一棵守护家人的大树。