望星阁的时光花已长得齐腰高，半古半今的花瓣在星风中轻轻摇曳，青铜色的花茎上，星尘符号随日光流转，像是在默数着元宙的晨昏。
郑琦坐在花下绣着新的丝帕，帕上是共生桥祭典的全景，前宇宙的光团与现在的居民手牵着手，念安的金翅在人群上方划出一道弧线，针脚里特意融入了星核露的微光，让画面总带着暖融融的光泽。
“郑妃您看，这花茎上又多了行字。”王德福的光丝提着放大镜凑过来，镜片里映出一行细小的前宇宙文字，光丝轻轻一点，文字便化作星尘符号浮在空中：“今日闻变量星云孩童唱新谣，如闻吾辈当年童谣，恍觉岁月未逝。”
郑琦指尖抚过那行字，时光花突然轻轻颤动，花瓣上浮现出模糊的影像：前宇宙的孩童围着青铜鼎唱跳，鼎耳的纹路与现在变量星云的星轨琴共鸣，两个时空的童谣旋律渐渐重合，化作一道清亮的声波，撞得叙事藤的叶片簌簌作响。
周明从传习阁回来，怀里抱着厚厚的新元典续卷，封面上的“众人之智”四个字已被星旅者们添了无数细小的注解。
“归魂域的长老托星蝶带信，说前宇宙的历法与双元历融合后，算出了三百年后的‘大合星象’。”
他在石凳上坐下，翻开续卷，里面贴着星旅者们画的星象预测图，有的用星尘勾勒，有的用青铜粉描绘，“他们想请我们到时候去主持合星祭典。”
王德福的光丝立刻去翻自己的“日程簿”——那是用叙事藤叶片做的册子，上面记着元宙各处的节庆：春分的共生花会、秋分的祭星典、冬至的记念塔点灯…“老奴把大合星象记上，到时候提前给念安的孩子们备些星核露。”
提到念安，三人同时望向庭院角落的星蝶巢。
小家伙早已长成威风的星蝶兽，最近正忙着教三只刚出生的小兽学飞，小兽们的翅膀上，分别带着星璇、法典、玉网的迷你印记，飞起来跌跌撞撞，却总不忘用喙尖互相整理羽毛。
“刚还看见它们偷喝你的记忆茶。”郑琦笑着指了指石桌上的茶盏，杯沿还沾着细小的金色绒毛，“跟念安小时候一个样。”
周明的《元宙志》在石桌上自动翻开，最新一页的空白处，突然浮现出三人年轻时的身影：在时空灯塔并肩对抗观测者的决绝，在双态星绣下第一针共生纹的专注，在有无之隙守护元初光的坚定…影像旁，新的字迹正缓缓生成：“所谓传承，是让年轻时的勇气，在岁月里长成温柔的底气。”
王德福的光丝突然有些发颤，他从袖中取出个小小的锦盒，里面装着半块磨损的玉如意——那是光绪帝当年赏赐的，边角早已被他的光丝磨得光滑。
“老奴昨晚梦见宫里的牡丹开了，陛下笑着说，‘你守的那片天，比御花园热闹多了’。”光丝将玉如意埋进时光花的根须，“就让它在这儿扎根吧，也算给老伙计找个伴。”
玉如意入土的瞬间，时光花突然爆发出璀璨的光芒，花茎上的文字与符号同时亮起，在半空织出一幅完整的“元宙长卷”——卷首是前宇宙的七大文明，卷中是三人走过的所有星域，卷尾是无数星旅者与新生星蝶兽的身影，而最中央，永远是望星阁的剪影，槐树下的石桌旁，三只茶盏冒着热气，仿佛在等他们随时坐下。
“这卷…没有尽头。”郑琦望着不断延伸的卷尾，那里正有新的星轨生成，新的故事在星尘中浮现。
周明握住她的手，掌心的温度透过机械纹路传来，清晰而温暖：“本来就该没有尽头。”
星风吹过望星阁，叙事藤的叶片齐声朗读起长卷的序言，声音里混着前宇宙的青铜编钟声、现在的星轨琴音，还有小星蝶兽的稚嫩鸣叫。
王德福的光丝给时光花浇了些记忆茶，花影里，隐约能看见光绪帝的含笑剪影与前宇宙天文学家的光团并肩而立，正望着这满院的生机点头。
郑琦将绣好的丝帕轻轻放在石桌上，与《元宙志》《新元典》摆在一起。暮色渐浓时，念安带着小兽们飞回落巢，金翅掠过时光花，带起一阵细碎的光斑，落在三人的肩头。
“该点灯了。”王德福的光丝提起一盏小小的同心灯，灯影里，三人的身影与长卷上的剪影渐渐重合。
望星阁的灯火亮起时，归魂域的七百盏星灯也同步闪烁，像跨越时空的回应。时光花下，石桌上的茶还温着，叙事藤的叶片还在翻动，而那幅没有尽头的元宙长卷，正随着星河流转，将他们的故事，写向更遥远的未来——那里有青铜与星尘的共生，有过去与现在的相拥，有永远年轻的心意，在时光里，静静流淌，永不褪色。