咸阳城外的军械营，近来总飘着一股刺鼻的铁腥气。夯土筑成的工坊里，二十多个铁匠赤着膀子，抡圆了铁锤砸向烧得通红的铁块，火星溅在地面的炭灰上，噼啪作响。林缚站在工坊门口，看着墙上挂着的各式兵器——青铜剑刃上的纹路已磨得浅淡，戈头的弧度歪歪扭扭，最显眼的是几具投石机的残骸，木架断裂处还凝着黑褐色的血渍。
“这些都是前线退回来的？”他指着残骸问身旁的老工匠墨丁。老人花白的胡须上沾着铁屑，闻言叹了口气，伸手敲了敲投石机的木架：“前日从函谷关运回来的，敌军用了新制的弩箭，射程比咱们的投石机还远，木架被射穿了七八个窟窿，连带着三十多个弟兄……”
林缚的指尖划过断裂的木茬，木纤维刺得指腹发麻。三个月前，秦军与燕、赵联军在河西对峙，原本依仗的投石机和连弩车突然成了摆设——敌军的弩箭能穿透三层甲胄，投石机的射程却短了足足五十步，几场仗下来，秦军伤亡比竟是以往的三倍。昨日廷议上，王翦将军拍着案几吼：“再拿不出新家伙，前线的兵就得用血肉填护城河了！”
“墨老，”林缚转过身，目光扫过工坊里忙碌的匠人，“陛下给了咱们一月期限，必须让器械效能提三成。你觉得，从哪里下手？”
墨丁领着他走到工坊角落，那里堆着一堆不起眼的黑石头。“大人还记得去年从巴蜀运来的‘火油石’？”老人拿起一块黑石头，用铁器一划，石面竟冒出火星，“上次试烧时炸了半间工坊，匠人们都怕了，可我琢磨着，这东西要是能用上……”
林缚接过石头，沉甸甸的，表面泛着油脂般的光泽。他想起去年在巴蜀见到的山民，用这石头引火时，火苗能蹿起一人高，烧得柴薪噼啪作响。“你的意思是，把它装到投石机里？”
“不止。”墨丁蹲下身，在地上画出投石机的图样，“原来的投石机只能扔石块，要是把火油石打碎了混上桐油，装进陶罐里，扔到敌军阵营……”他抬手做了个爆炸的手势，眼里闪着光，“火油石遇火就炸，再配上新制的弩箭，保管让敌军哭都来不及。”
可难题比预想的多。第一日试做陶罐时，火油石与桐油一混合就冒白烟，匠人刚划着火柴，整罐东西“轰”地炸开，工坊的茅草顶被掀飞了半片。林缚抹着脸上的黑灰，看着被炸得焦黑的地面，突然抓住墨丁的胳膊：“把陶罐改成双层的！内层装火油石，外层裹浸了水的麻布，投石机扔出去时，麻布被撞破，火油石混着桐油漏出来，再用火箭引燃——这样就不会提前炸了！”
墨丁一拍大腿，当即让匠人烧新的陶土。可新的问题又冒了出来：投石机的木架太脆，装了陶罐后总在发射时断裂。林缚盯着断裂处看了半晌，突然想起北地的胡人造车时，会把几根木料用铜箍捆在一起。“找最硬的枣木，三根一组，用铜箍扎紧，再刷三层漆防潮。”他吩咐道，“这样承重至少能加五成。”
七日后，第一架改良投石机立在了校场。林缚让人把陶罐装上，墨丁亲自摇起绞盘，随着“吱呀”声，投石臂猛地扬起，陶罐在空中划过一道弧线，落在百米外的空地上。几乎同时，一名弓箭手射出火箭，陶罐“嘭”地炸开，火苗裹着黑烟蹿起三丈高，地面的枯草瞬间烧得噼啪作响。
“射程比原来远了六十步！”一名校尉欢呼起来，可林缚的眉头却没松开——他看见投石机的铜箍处渗出水渍，木架在震颤中微微变形。“墨老，铜箍得再加两道，木架连接处要嵌铁榫。”他指着变形处，“前线的风比校场大，要是在战场上散了架，丢的可是性命。”
就在投石机渐入佳境时，弩箭的改良却卡了壳。原来的弩箭用的是青铜箭头，虽然锋利，却容易在射中硬物时折断。墨丁试着换成铁箭头，可铁匠们捶打了几日，铁箭头总是歪歪扭扭，要么太脆，要么太软。
“大人，要不还是用青铜吧？”一个年轻铁匠擦着汗，手里的铁坯又断了，“这铁太邪门，烧红了也捏不趁手。”
林缚捡起断成两截的铁箭头，断面处泛着灰黑色。他突然想起前日在市集上，看见一个西域商人卖的弯刀，刀刃亮得能照见人影。“去把那个卖弯刀的胡人找来。”他对亲兵说，“就说军械营请他喝酒。”
胡人叫阿古拉，听说要改良箭头，当即从行囊里掏出一把弯刀：“这是用‘灌钢’法炼的，把生铁和熟铁叠在一起烧，再反复捶打，铁里的杂质就少了。”他拿起铁锤，在铁坯上演示，“你们看，这样捶打时，铁就会像面团一样听话。”
铁匠们半信半疑地试了起来。当生铁与熟铁在炭火中熔成一片，阿古拉抡着锤子反复敲打，铁坯渐渐泛起银白色的光泽。墨丁凑过去摸了摸，惊道：“这铁竟有韧劲！”
三日后，第一批灌钢箭头成了形。林缚让人拿来甲胄，一名弓箭手搭箭上弦，“嗖”的一声，箭头穿透三层甲片，深深扎进后面的木靶里。“比青铜箭头穿透力强三成，还不容易断！”墨丁捧着箭头，手都在抖。
可新的麻烦接踵而至——灌钢法太费时间，一个铁匠一日只能打三个箭头，而前线一日就要消耗上千支箭。“得改法子。”林缚盯着铁匠们捶打的动作，突然喊道，“把铁锤吊在房梁上，用脚踩踏板带动锤子，这样一人能顶两人用！”
匠人们依着他的法子改了工具，踏板一踩，铁锤“咚”地落下，力道比手抡的还匀。原本一日三个箭头，如今竟能出七个。阿古拉看着改良的工具，啧啧称奇：“中原人的脑子，比西域的骆驼还灵光。”
离一月之期还差五日时，军械营突然来了位不速之客。王翦将军一身征袍未卸，带着几名亲兵闯进工坊，指着改良器械问：“这些东西，真能在战场上顶用？”
林缚二话不说，带着他去了校场。三架投石机依次发射，陶罐落地炸开的火墙连成一片；十名弩手齐射，百米外的木靶被射得像筛子；最让人惊叹的是新制的云梯，梯身用铁条加固，顶端装了带倒钩的铁爪，往假城墙上一搭，任凭士兵怎么摇晃都纹丝不动。
“好！”王翦拍着林缚的肩膀，震得他胳膊发麻，“明日我就带三十架投石机、五百支弩箭去前线，你要是敢糊弄我，我就把你绑在投石机上扔出去！”
送王翦离开时，天色已近黄昏。林缚站在工坊门口，看着匠人们还在忙碌，墨丁正手把手教徒弟灌钢法，阿古拉蹲在地上，给投石机的轮子装铁轴。夕阳透过工坊的窗棂，在地面投下长长的影子，铁器的光泽与火光交织在一起，竟有种奇异的温暖。
“墨老，”林缚喊道，“今晚加两斤肉，让弟兄们吃顿好的。”
墨丁应着，眼角的皱纹挤成了一团。林缚摸了摸腰间的佩剑，剑鞘里是新制的灌钢剑，冰凉的触感顺着指尖蔓延开。他知道，这些改良的器械或许不能赢得所有战争，但至少，能让前线的士兵多一分活着回来的可能。
夜色渐深，军械营的灯火却亮得更旺了。铁锤敲击的声音混着匠人们的笑骂，顺着风飘向远方，仿佛在为即将到来的战场，奏响一支铿锵的序曲。