咸阳宫的铜灯在晨光里泛着冷光，李斯将一卷竹简重重拍在案上时，秦王政正用银匕剖开温热的鹿肉。案几对面的王翦忽然抬头，青铜酒爵悬在唇边——那卷竹简的封泥上，赫然是陇西郡守加急送来的血书。
\"老将军看看吧。\"李斯的声音带着不易察觉的颤抖，\"上个月刚划定的狄道县，昨夜被羌人烧了粮仓。郡守说，县尉带着三百戍卒追出五十里，至今没回来。\"
王翦放下酒爵的手顿了顿。羊皮地图上，狄道县的位置只用朱砂画了个模糊的圆点，像滴尚未干涸的血。他忽然想起三年前灭楚时，项燕的军队就是借着楚国郡县分界混乱，在淮水两岸拖垮了李信的二十万大军。
\"臣以为，\"王翦用骨筹敲了敲地图上的圆点，\"不是羌人太勇，是咱们的刀子不够利。\"
秦王政的银匕停在半空。窗外的槐叶被风卷着飘过丹墀，像极了去年嫪毐叛乱时，那些散落在咸阳街头的兵甲碎片。
一、刀笔
御史府的油灯燃到第五夜时，赵高终于在堆积如山的简牍里找到了那卷《商君书》。泛黄的竹片上，\"集小都乡邑聚为县，置令、丞，凡三十一县\"的字迹被虫蛀得残缺不全，倒像是在嘲笑如今遍布关东的百余郡县。
\"李大人要的东西找到了。\"赵高将竹简呈给李斯时，指节因连日翻检而泛着青白。案上的铜爵里，残酒结着层薄冰，映得李斯鬓角的白发愈发刺眼。
李斯没有抬头，只是用狼毫蘸着朱砂，在新绘的《天下郡县图》上圈点。颖川郡的边界被他改了三次，最后索性用刀刮去墨迹：\"韩地旧俗，乡吏多世袭。若依秦制设三老，必生祸乱。\"
赵高顺着他的指尖看去，图上的颖川像只被捆住的螃蟹，十几个新划的乡邑将原来的韩国旧都层层围住。最边缘的许县被红笔圈了两圈，旁边注着\"尉缭故里\"四个小字。
\"冯去疾那边怎么样了？\"李斯忽然停笔。窗外传来更夫敲梆的声音，三短一长，已是三更天。
\"右丞相正在清点各郡上计的簿册。\"赵高压低声音，\"据说临淄郡报上来的县数，比去年多了七个。\"
李斯的笔顿在半空。朱砂在绢帛上晕开个红点，像滴落在地图上的血。他想起十五年前刚入秦的时候，吕不韦在相府里指着山东地图说：\"秦地苦寒，若要并天下，先得学会让六国的土地长出秦人的庄稼。\"
那时他只当是句戏言，直到去年平定百越，看着那些裹着纹身的越人用秦式耒耜耕地，才忽然懂了什么叫\"书同文，车同轨\"。
二、尘土
蒙恬的马蹄踏碎邯郸城墙下的晨霜时，县令正跪在城门口捧着户籍册。三十斤重的木牍压得他脊背佝偻，像极了十年前秦军破城时，那些被捆在木桩上的赵国俘虏。
\"北境六县的舆图带来了？\"蒙恬翻身下马，玄色披风扫起的雪沫溅在县令的冠缨上。身后的亲兵解开行囊，露出里面裹着铜匣的新制标尺——尺长合秦制二十三点一厘米，刻着精确到分的刻度。
\"将军请看。\"县令哆嗦着展开地图。羊皮上的墨迹还带着潮气，新划的代县边界像条歪歪扭扭的蛇，将原来的雁门郡割去了一角。
蒙恬抽出佩剑，剑尖沿着墨迹划过：\"这里，滹沱河以西为何划归代县？去年匈奴南下，正是借这条河谷绕过长城。\"
县令的脸瞬间惨白。他想起上个月郡丞密令里的话：\"将水草地多划些给代县，那边的亭长是丞相的远亲。\"此刻看着蒙恬剑上凝结的冰碴，忽然觉得喉咙发紧。
\"来人。\"蒙恬收回剑，\"带工匠来，重新丈量。\"
亲兵们应声散开时，几个捧着标尺的匠人已经跪在雪地里。为首的老匠人名叫徐福，去年刚从临淄迁来，据说曾为始皇帝铸造过观星台的铜尺。他用麻绳系着铅锤，沿着河岸一步步丈量，脚印在雪地里连成串，像条白色的锁链。
\"将军，\"徐福忽然回头，手里的标尺在阳光下闪着冷光，\"此处距代县治所三百二十一里，按新制应设三亭。\"
蒙恬望着远处起伏的长城烽燧，忽然想起少年时随父蒙骜攻赵的情景。那时赵国的乡邑犬牙交错，秦军往往攻下一座城，却找不到补给的粮仓。如今这些精确到步的疆界，或许才是比长城更坚固的屏障。
三、烟火
临淄城的夜市上，卖浆的小贩正在用新制的量器给客人打酒。铜制的升斗上刻着\"廿六年，皇帝尽并兼天下\"的铭文，在油灯下泛着暖光。
\"张老板，这新斗比原来小了半合啊。\"穿粗布短打的汉子敲着斗沿，\"前日里刚杀了头猪，按旧秤分肉，街坊都说亏了。\"
张老板用抹布擦着铜斗：\"官府说了，从本月起，一尺改作八寸，一升缩成六合一。前日里县尉带人来校准衡器，连隔壁王屠户的砍刀都量过了。\"
汉子摸出三枚秦半两，当啷一声放在案上：\"也罢，反正新铸的钱比原来的重。昨日用旧刀币换钱，那小吏倒没克扣。\"
街角忽然传来喧哗。几个穿黑衣的狱卒正将个老者按在地上，他怀里的木尺散落一地，上面刻着的还是韩王时期的刻度。
\"大胆刁民，竟敢私藏旧制量具！\"狱卒的呵斥声惊飞了檐下的麻雀，\"郡守有令，三日之内不交旧尺、旧斗者，黥为城旦！\"
张老板赶紧低下头，用新斗给客人打酒。酒液在斗里晃出细浪，像极了他昨夜在县衙看到的《郡县细化章程》上，那些密密麻麻的朱批。
四、星夜
咸阳宫的承露盘在月光下泛着银光，秦王政手里的《郡县图》被风掀起边角。李斯站在阶下，看着内侍们将新制的铜方升一个个摆在丹墀上，方升的侧面刻着\"廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量则不壹歉疑者，皆明壹之\"。
\"陇西那边有消息了？\"秦王的声音被风吹得有些散。远处的骊山上，新修的直道像条银带，将关中与北地郡连在一起。
\"狄道县已增设两亭，\"李斯躬身答道，\"蒙恬将军派来的校尉说，新划的界碑已立在胭脂山，羌人首领昨日派人送来牛羊，愿按秦制纳贡。\"
秦王忽然笑了。他想起十三年前在赵国为质时，那些官吏用不同的量具收税，今日用韩尺，明日换赵斗，害得百姓怨声载道。如今这些整齐划一的方升、铜尺，或许才是真正的\"利器\"。
\"告诉冯去疾，\"秦王将地图卷起来，\"各郡的细化章程，要在秋收前颁行完毕。凡因划界起争执的，县令先罚俸三月；若引发民乱，太守一并治罪。\"
李斯刚要应声，远处忽然传来急促的马蹄声。驿卒翻身滚下马来，手里的竹简还沾着泥浆：\"启禀陛下，临淄郡报，胶东半岛新设三县，百姓已按新制缴纳赋税，无一人违抗。\"
秦王接过竹简，月光照在他鬓角的银丝上。阶下的铜方升在风里发出轻响，像无数把尺子在同时丈量着这片刚统一的土地。
天边泛起鱼肚白时，李斯望着宫墙外渐次亮起的灯火，忽然明白所谓的郡县细化，从来不是在地图上画几条线那么简单。那些被重新丈量的土地、被统一的度量衡，就像织网的线，正一点点将这片广袤的天下，缝合成一件坚固的衣裳。