暴雨已经连下了三天。
青川镇西头的“仁心堂”分支医馆里，坐馆大夫林砚之正低头给一位老人号脉，窗外的雨幕密得像扯不开的棉絮，檐角垂下的水流砸在青石板上，溅起的水花顺着门缝往屋里渗。药童阿福蹲在门边，用破布反复堵着缝隙，嘴里嘟囔着：“林大夫，这雨咋就不停呢？后山的泥路都被冲垮了，今早王婶家的鸡棚都被淹了。”
林砚之收回手指，温声对老人说：“老丈放心，就是风寒入体，我给您开两副药，煎服后好好歇着就没事。”他一边写药方，一边抬眼望了望窗外，眉头微蹙——这雨比昨天更急了，天色暗得像傍晚，远处的山峦隐在白茫茫的水汽里，连轮廓都看不清。
“轰隆！”一声闷雷在头顶炸开，阿福吓得手一抖，破布掉进了积水里。林砚之刚把药方折好递给老人，就听见院外传来急促的呼喊：“林大夫！不好了！后山的山洪下来了！”
是住在后山脚下的猎户张猛。林砚之猛地站起身，抓起墙角的蓑衣就往外冲，阿福也连忙跟上。刚跑出医馆大门，就看见远处的山坡上，浑浊的洪水裹挟着泥沙、断木，像一条咆哮的黄龙，正顺着山势往山下冲。青川镇的房屋多沿山脚分布，首当其冲的就是靠近后山的几户人家，而仁心堂的这个分支医馆，恰好在山洪必经的路径上。
“快！把药柜往高处搬！”林砚之嘶吼着，声音被雨声和洪水的轰鸣声淹没。附近的邻居听见动静，也纷纷拿着工具跑过来帮忙。几个年轻力壮的汉子冲进医馆，七手八脚地把装着药材的木柜往二楼抬，阿福则抱着账本和诊脉的脉枕，急得眼圈发红：“林大夫，药材太多了，搬不完啊！”
林砚之咬着牙，抓起一把草药塞进怀里——那是治疗外伤的止血草，镇上最近有不少人上山砍柴受了伤，全靠这些药。他刚想再拿，就听见“咔嚓”一声脆响，医馆后院的土墙被洪水冲开一个缺口，浑浊的水流瞬间涌进院子，没过了脚踝。
“快撤！别管药材了！”张猛冲过来，一把拉住林砚之的胳膊。林砚之回头望了一眼满屋子的药材，那些都是他和总馆的师兄们一点点攒起来的，有的药材要从千里之外的药市运过来，如今却要被洪水吞没。可他知道，现在不是犹豫的时候，再不走，所有人都要被困在这里。
他狠狠心，跟着张猛往门外跑。刚跑出院子，就看见医馆的前檐已经开始往下掉瓦片，墙体也出现了裂缝。“轰隆”一声巨响，医馆的西侧墙轰然倒塌，洪水趁机涌入，瞬间就把一楼的地面淹没了。
“林大夫！您没事吧？”邻居王婶扶着浑身湿透的林砚之，语气里满是担忧。林砚之摇摇头，目光死死地盯着被洪水吞噬的医馆，嘴唇颤抖着：“药材……还有那些等着复诊的病人……”
阿福抱着账本，蹲在地上哭了起来：“咱们的医馆……没了……以后镇上的人看病怎么办啊？”
林砚之深吸一口气，抹掉脸上的雨水和泪水，站起身：“医馆没了，咱们还在。先把大家转移到安全的地方，再想办法。”他环顾四周，发现不少村民都抱着自家的东西，站在高处的空地上，脸上满是惶恐。青川镇地势低洼，此刻已有不少房屋被洪水浸泡，有的屋顶已经开始漏水，孩子们的哭声、大人的呼喊声混杂在一起，让人心里发紧。
“张猛，你熟悉后山的路，能不能去看看上游的情况？要是洪水再大，咱们得往更高的地方撤。”林砚之对猎户说。张猛点点头，抓起腰间的柴刀就往山上跑，临走前喊了一句：“林大夫，你们千万别往低洼处去！”
林砚之转身对村民们说：“大家听我说，现在洪水还没退，咱们先去镇东头的土地庙，那里地势高，暂时安全。家里有老人和孩子的，先扶着走，咱们互相帮衬着！”
村民们纷纷响应，大家互相搀扶着，沿着地势较高的小路往土地庙走。林砚之走在最后，时不时回头望一眼被洪水淹没的医馆，心里像被针扎一样疼。他想起上个月，总馆的师兄还来信说，等秋收后就派人来帮他扩建医馆，再添两个药柜，可现在……
走到半路，他看见一个老妇人跌坐在路边，怀里紧紧抱着一个布包，雨水顺着她的白发往下流。林砚之连忙跑过去，扶起老妇人：“老婶子，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
老妇人抬起头，脸上满是泪痕：“林大夫，我的药……我的降压药还在家里，我要是不吃药，头就晕得厉害……”林砚之心里一沉，老妇人是高血压，每天都要吃降压药，要是断了药，很可能会出危险。
“您先跟大家去土地庙，我去给您拿药。”林砚之说着就要往回走。阿福连忙拉住他：“林大夫，太危险了！现在洪水还在涨，您要是回去，说不定就出不来了！”
“可是老婶子不能没有药。”林砚之掰开阿福的手，“我快去快回，你们先带着大家去土地庙等我。”他脱下蓑衣披在老妇人身上，转身就往老妇人家的方向跑。
老妇人家住在离医馆不远的巷子口，此刻巷子已经被洪水淹没，水深到了膝盖。林砚之深一脚浅一脚地往前走，浑浊的水里满是杂物，好几次都差点被脚下的石头绊倒。他好不容易走到老妇人家门口，发现房门已经被洪水冲开，屋里的家具都浮了起来。
他冲进屋里，在床头柜的抽屉里翻找着——老妇人之前来拿药时，他特意叮嘱过，要把药放在显眼的地方。终于，他在抽屉的角落里找到了一个小药瓶，里面还剩半瓶降压药。他把药瓶揣进怀里，刚想往外跑，就听见屋顶传来“嘎吱”的声响，抬头一看，屋顶的木梁已经被洪水泡得发胀，正往下掉木屑。
林砚之不敢耽搁，转身就往外冲。刚跑出房门，就听见身后“轰隆”一声，老妇人家的屋顶塌了半边。他心里一紧，加快脚步往土地庙的方向跑，怀里的药瓶被他紧紧攥着，生怕掉在水里。
等他赶到土地庙时，村民们已经在庙里搭起了简易的棚子，阿福正站在庙门口焦急地张望。看见林砚之回来，阿福连忙跑过去：“林大夫！您可算回来了！您没事吧？”
林砚之摇摇头，从怀里掏出药瓶，递给老妇人：“老婶子，您的药拿到了，记得按时吃。”老妇人接过药瓶，激动得眼泪直流，对着林砚之连连道谢。
土地庙不大，挤满了避难的村民，庙里的香炉被挪到了角落，供桌上摆满了村民们带来的干粮和水。林砚之坐在门口，望着外面的雨幕，心里盘算着接下来该怎么办。医馆没了，药材也没了，镇上的人看病成了难题，而且洪水过后很容易引发瘟疫，必须尽快想办法消毒、预防。
就在这时，张猛从外面跑了回来，浑身是泥：“林大夫！上游的水势好像小了点，但是后山的堰塘有点不对劲，我怕会决堤！”
林砚之心里一咯噔——后山的堰塘是青川镇的主要水源，要是堰塘决堤，洪水会比现在更猛，整个青川镇都可能被淹没。“走！咱们去看看！”他站起身，跟着张猛往堰塘的方向跑。
堰塘离土地庙不远，此刻堰塘的水位已经快漫过堤坝，堤坝上有好几处都出现了管涌，浑浊的泥水从裂缝里往外冒。几个村民正拿着沙袋往裂缝里填，可管涌的速度太快，沙袋刚填进去就被冲走了。
“这样不行，得找东西把裂缝堵死！”林砚之喊道。他环顾四周，看见不远处有几棵被洪水冲倒的大树，连忙说：“张猛，你带人去把树干砍下来，横在堤坝上，再用沙袋压着，应该能挡住水流。”
张猛立刻带人去砍树，林砚之则和村民们一起搬运沙袋。雨水顺着他的脸颊往下流，手上被沙袋磨出了血泡，可他一点也没察觉，心里只有一个念头：一定要保住堰塘，不能让洪水再淹了镇子。
就在大家齐心协力堵管涌的时候，林砚之突然听见身后有人喊：“林大夫！快看！总馆的人来了！”
他回头一看，只见远处的小路上，一队穿着蓑衣的人正往这边走，为首的正是仁心堂总馆的馆主苏景然。林砚之的眼眶瞬间就红了，他连忙跑过去：“苏馆主，您怎么来了？”
苏景然拍了拍他的肩膀，语气沉重：“我在县城听说青川镇下了暴雨，担心你这里出事，就带着人赶过来了。医馆的情况我已经知道了，你别着急，咱们先把洪水挡住，再重建医馆。”
苏景然身后的弟子们扛着药材、药品和救灾的工具，还有几个懂水利的工匠，他们一到堰塘边，就立刻加入了堵管涌的队伍。有了总馆的支援，大家的士气高涨，很快就用树干和沙袋堵住了堤坝上的裂缝，堰塘的水位也渐渐稳定了下来。
雨还在下，但比之前小了很多。苏景然和林砚之站在堰塘边，望着被洪水浸泡的青川镇，苏景然说：“砚之，天灾无情，但人有情。咱们仁心堂的宗旨就是救死扶伤，现在医馆没了，咱们就把土地庙当成临时医馆，先给村民们看病，等洪水退了，咱们再重建医馆。”
林砚之点点头，心里的沮丧渐渐被希望取代。他回头望了一眼土地庙的方向，那里挤满了等待帮助的村民，还有他的弟子阿福，以及那些互相扶持的邻居。他知道，只要大家齐心协力，就算医馆没了，只要仁心还在，就一定能渡过难关。
远处的天空，乌云渐渐散开，露出一丝微弱的光。林砚之握紧了拳头，心里默念着：青川镇不会倒，仁心堂也不会倒。等洪水退了，他要和大家一起，把医馆重建起来，还要把药材补回来，让青川镇的百姓们，永远都能看上病，吃上药。