晨光刚漫过邯郸城的城墙，临时医署的院门外就传来了木轱辘碾过泥路的“咯吱”声。素问攥着连夜画好的图纸站在阶前，指尖还沾着未干的炭墨——图纸上用红笔圈出的诊区、药房、煎药间，在晨雾里像一片待醒的棋局。
“姑娘，木料和石灰都运到了！”两名士兵扛着粗壮的杨木走在最前，额角的汗珠砸在青石板上，晕开小小的湿痕。二十来个兵卒紧随其后，有的抬着陶罐装的桐油，有的抱着捆扎整齐的芦苇杆，喧闹声一下子驱散了医署往日的沉寂。老木匠周师傅眯着眼打量图纸，手指在“药房防潮”的标注上反复摩挲：“姑娘这想法新奇，只是石灰混桐油抹墙缝，真能防得住潮气和虫蚁？”
“周师傅不妨先试一段。”素问指着药房墙角的裂缝，“潮气从缝里渗进来，药材容易霉变，虫蚁也爱往暖湿处钻。用石灰堵缝，再刷一层桐油，就像给墙穿了层隔水的衣裳。”她蹲下身，从陶罐里舀出半勺石灰，又加了少许桐油，手指快速搅拌成糊状。周师傅半信半疑地接过木抹子，将灰浆填进裂缝里，动作间竟比平日多了几分谨慎。
正说着，院门外忽然传来整齐的脚步声。三十名医官学徒背着药箱列队站定，青色的布衣在晨光里泛着朴素的光泽。王二柱站在队尾，偷偷用袖子擦了擦额角的汗——他昨日因记错了甘草的药性被素问指正，此刻心里还揣着几分紧张。
素问转身走向众人，手中端着一个沸腾的铜盆，热气裹着水汽氤氲开来，隐约能闻到沸水的腥气。“诸位可知，医署里最危险的不是刀伤箭痛，而是看不见的毒。”她将铜盆重重放在石桌上，沸水溅起的水花落在青石板上，瞬间蒸发成白雾，“这些器械若不彻底消毒，沾染的脓血就会变成夺命的刀。从今日起，所有针具、剪刀、药碗，必须过三遍沸水，少一遍都不行！”
话音刚落，人群里就起了些骚动。一个瘦高的学徒小声嘀咕：“以前都是用酒擦一擦，哪用这么麻烦……”素问听见了，却没立刻反驳，只是从药箱里取出两枚银针，一枚放进沸水里，一枚用酒简单擦拭后，放在阳光下晾晒。“半个时辰后，咱们再看这两枚针。”她语气平静，却让在场的人都屏住了呼吸。
趁着等待的间隙，素问带着学徒们去查看新挖的水井。井台用青石垒砌，井口边缘磨得光滑，井底铺着一层鹅卵石和木炭。“木炭能吸附水里的杂质，鹅卵石能过滤泥沙，这样的井水喝着才干净。”她弯腰掬起一捧水，清凉的井水顺着指缝流下，在晨光里折射出细碎的光斑。王二柱凑过来尝了一口，眼睛顿时亮了：“比河里的水甜多了！”
半个时辰很快过去，众人回到石桌前。素问用镊子夹起两枚银针，放在放大镜下——那枚用酒擦拭的银针表面，已经泛起了淡淡的黑斑；而沸水里煮过的银针，依旧亮得耀眼。“看到了吗？酒只能杀死表面的菌，藏在针孔里的毒，只有沸水才能彻底清除。”她将黑斑的银针扔进废料桶，“行医者手上握着的是人命，半点马虎都不能有。”
学徒们再也没了异议，纷纷拿起器械走向铜盆，沸水的“咕嘟”声和器械碰撞的“叮当”声，在院里交织成一片忙碌的乐章。李伯拄着拐杖走过来，看着素问额角的汗珠，递过一块粗布帕子：“姑娘这法子好，以前总有人用了器械后闹肚子，现在总算能放心了。”
素问接过帕子擦了擦汗，刚要说话，天空突然暗了下来。一阵狂风卷着乌云掠过屋顶，瓦片被吹得“哗啦”作响，豆大的雨点紧接着砸了下来。“不好，药材还在院里晒着！”李伯急得直跺脚，转身就往药房跑。众人也跟着慌了神，纷纷抢收晾晒的草药。
素问却比众人更冷静，她立刻喊道：“先把贵重的药材搬进药房，普通药材用油布盖好！”她自己抓起一块油布，冲向晒着黄芪的竹匾。雨点越来越密，砸在油布上“噼啪”作响，泥水顺着裤脚往靴子里灌，冰凉的触感让她打了个寒颤，却没停下手中的动作。
李伯抱着一筐黄芪跑过，脚下突然一滑，整个人往前扑去。“李伯！”素问眼疾手快，一把拽住他的胳膊，可黄芪还是撒了一地，在泥水里滚成了褐色的团。李伯坐在泥水里，看着散落的药材，眼圈瞬间红了：“这可是要给伤兵补气血的……”
素问蹲下身，扶起李伯，却注意到他的手掌——掌心布满了裂口，有的还渗着血丝，在雨水里泛着狰狞的红色。“李伯，您的手怎么弄成这样？”她握着老人的手，指尖触到粗糙的皮肤，心里一阵发酸。李伯别过脸，声音有些沙哑：“老毛病了，常年抓药材、捣药，风吹日晒的，不打紧。”
“怎么能不打紧？”素问从药箱里取出一个瓷瓶，拧开盖子，一股淡淡的草药香飘了出来，“这里面是用艾草汁和蜂蜡做的膏子，每日用艾草煮水泡手，再涂上这个，裂口很快就能好。”她倒出一点膏子，轻轻抹在李伯的掌心，动作轻柔得像在呵护一件易碎的瓷器。
李伯看着掌心的药膏，又看了看素问湿透的衣袍，浑浊的眼睛里泛起了泪光：“姑娘，你比我亲闺女还上心……”他刚要再说些什么，却被一阵“叮当”声打断——周师傅带着木匠们，正冒雨加固新搭的药房框架，木锤敲击木梁的声音，在雨声里格外响亮。
素问站起身，望着院里忙碌的身影——有的学徒在清理积水，有的在修补被风吹坏的油布，有的在帮木匠递工具，每个人脸上都沾着泥水，却没一个人抱怨。她低头看了看手中的图纸，炭笔勾勒的线条在雨雾里仿佛活了过来，那些红笔圈出的区域，正一点点从纸上落到实处。
“雨停了！”不知是谁喊了一声。众人抬头望去，乌云正慢慢散开，一缕阳光穿透云层，落在医署的院墙上，给潮湿的青砖镀上了一层金边。周师傅拍了拍新搭的木梁，笑着说：“姑娘放心，这框架结实得很，再大的雨也不怕！”
学徒们也纷纷露出了笑容，王二柱捧着晒好的药材走过来，语气里满是骄傲：“姑娘，药材都收好了，一点没坏！”素问点了点头，目光扫过众人，最后落在李伯的手上——那双手此刻正小心翼翼地捧着瓷瓶，像是捧着稀世的珍宝。
夕阳西下时，医署的扩建工程已经有了雏形。诊区的窗户框架已经搭好，药房的墙缝也抹上了石灰和桐油，空气中弥漫着石灰、桐油和草药混合的味道，陌生却又让人安心。素问站在阶前，看着渐渐暗下来的天色，指尖轻轻拂过图纸上的字迹——她知道，这只是开始，往后还有更多的事要做，但只要身边有这些人，再难的路，也能走下去。
王二柱突然跑过来，手里拿着一片晒干的艾草叶：“姑娘，我按照你说的，把艾草晒好了，以后煮水泡手就方便了。”素问接过艾草叶，指尖触到干燥的叶片，心里一阵温暖。她抬头望向远处的太行山，夕阳正落在山尖，给连绵的山峦镀上了一层金红色的光晕，像一幅缓缓展开的画卷。