云梦泽防汛记
云梦泽的六月，本该是稻穗初垂的时节，今年却被连绵的阴雨泡得发沉。浑浊的河水裹着腐叶，在河道里翻涌，像一头焦躁的巨兽，不断啃咬着河堤的土坡。赵叔踩着泥泞的堤岸跑过来时，那双穿了三年的麻鞋已经灌满了泥水，裤脚溅满了黄褐色的泥点，手里的水位计晃得人眼晕——那是他用楚地的硬木自己做的，刻度线是用烧红的铁针一点点烙上去的，边缘还留着去年防汛时被水泡胀的裂痕。
“将军！将军！”赵叔的声音带着喘，还没到秦斩跟前，就把水位计举了起来，“您看！这才半个时辰，水位又涨了两指！今年的汛期比往年早了足足十天，按咸阳给的‘防汛模板’，咱们预备的木闸板根本不够用！”
秦斩正蹲在河堤上，指尖捏着一把湿土。土是楚地特有的黏土质，攥紧了能成团，松开却散得慢，比关中的黄土更能抗水冲，但也更容易在持续浸泡后发胀开裂。他抬头时，能看到远处的水面已经漫过了往年这个时候的浅滩，浪头拍在堤岸的石墩上，溅起的水花带着腥气，打在脸上凉得刺骨。
巡守队员们围在不远处，正按咸阳模板里的要求，把半人高的木闸板往河堤的泄洪口搬。这些木闸板是按关中渭河的水文标准做的，窄而薄，适合应对渭河平缓的汛期。听到赵叔的话，最年轻的队员小李手一松，木闸板“哐当”一声砸在泥地上，溅起的泥点落在他的粗布短褂上。“叔，这板儿本来就不够，要是再不够用，咱们这堤……”他的声音发颤，眼神里满是慌色。
队伍里年纪最大的老周放下手里的铁锹，眉头皱成了疙瘩：“咸阳的模板上说，泄洪口每三丈放一块闸板，咱们这儿的泄洪口比渭河宽了一半，按这个数放，跟没放一样。可要是改了，回头上面追责，谁担着？”
秦斩站起身，拍了拍手上的泥。他刚要开口，脑海里的系统界面突然弹出橙红色的提示框，淡金色的文字在眼前浮动：“检测到当前防汛方案与云梦泽实际水文偏差显着。咸阳防汛模板基于关中渭河‘汛期短、水流缓’特性设计，与云梦泽‘汛期长、洪峰猛’规律匹配度仅60%，当前防洪安全系数已降至75%，若维持原方案，预计十二时辰后河堤东段将出现管涌风险。”
他抬头望向河堤东段，那里的土坡已经出现了细小的裂纹，雨水正顺着裂纹往里渗，在坡下积成了一滩小小的水洼。“老周，追责的事我担着。”秦斩的声音很稳，像钉在堤岸上的石桩，“赵叔，让人把预备的木闸板都抬过来，按去年咱们演练的法子改——每块板加宽三寸，加厚两指，用竹篾把三块板捆成一组，填在泄洪口。另外，让村里的青壮年带着沙袋来，在闸板外侧再加两层，压牢了。”
赵叔一听这话，眼睛瞬间亮了，刚才的慌张劲儿消了大半。他抹了把脸上的雨水和汗水，转身就朝堤岸下的村落喊：“狗子！去把村里的竹篾都扛来！再叫上王家和李家的后生，带沙袋来！按去年的老法子干！”
“将军，去年那法子真管用？”小李还是有些犹豫，他去年刚加入巡守队，只听说过去年防汛的事，没亲身经历过。
老周叹了口气，蹲下来帮着整理散落在地上的竹篾：“去年比今年还险，河水都漫到堤岸半腰了，咸阳的官差还在这儿催着按模板来。是将军和赵叔带着咱们，用竹篾捆闸板，加沙袋压堤，守了三天三夜，才把洪峰扛过去。那会儿你还在家种稻呢，不知道这里面的门道。”
秦斩没再多说，弯腰扛起一块木闸板，往泄洪口走。木闸板很沉，他的肩膀被压得微微下沉，但脚步却很稳。巡守队员们见将军都动了手，也纷纷扛起闸板，跟着往泄洪口去。小李咬了咬牙，也扛起一块，虽然脚步有些踉跄，但眼神里的慌色渐渐变成了坚定。
雨还在下，而且有越下越大的趋势。河面上的浪头更猛了，拍在堤岸上的声音像闷雷，震得人耳朵发疼。赵叔带着村里的后生们赶来时，每个人都扛着两三个沙袋，有的后生还背着自家编的竹篾，竹篾上还沾着稻叶——显然是刚从田埂上割下来的。
“将军，竹篾来了！”赵叔把竹篾扔在地上，抹了把汗，“村里的老人们听说河堤紧，还煮了姜汤，让娃们待会儿送来。”
秦斩点了点头，手里的斧头正劈在木闸板的边缘，要把窄板加宽。“大家分个工，老周带两个人改闸板，小李带几个人捆竹篾，赵叔你盯着沙袋，把沙袋堆在闸板外侧，要堆得里高外低，这样能挡水。”
众人立刻行动起来。斧头劈木的“咚咚”声、竹篾捆绑的“簌簌”声、沙袋落地的“砰砰”声，混着雨声和浪声，在河堤上织成了一片紧张又有序的声响。秦斩劈完最后一块闸板，直起身时，才发现手掌已经被斧头柄磨红了，虎口也有些发麻。他揉了揉手，转身去帮小李捆竹篾——小李的手生，捆的竹篾总松，秦斩手把手教他，把竹篾在闸板上绕三圈，在中间打个死结，再把两端的竹篾塞进闸板的缝隙里，这样水冲过来也不容易松。
“将军，您这法子是跟谁学的？”小李一边捆，一边问。
“跟村里的老篾匠学的。”秦斩笑着说，“去年防汛前，我去村里跟老陈头学编竹篮，他说竹篾这东西，看着软，实则韧，只要捆得法，能扛住比自己重十倍的东西。后来试了试，果然管用。”
正说着，远处传来了孩子们的声音。几个半大的孩子提着木桶，踩着泥泞跑过来，木桶里冒着热气。“将军叔！赵爷爷！奶奶们煮的姜汤！”领头的孩子叫小石头，是赵叔的孙子，去年防汛时，他还在堤岸上帮着递竹篾。
赵叔接过木桶，给每个人都倒了一碗。姜汤里放了楚地特有的红糖，喝下去暖乎乎的，从喉咙一直暖到肚子里。小李喝了一碗，觉得身上的力气又回来了，捆竹篾的速度也快了不少。
就在这时，老周突然喊了一声：“将军！东段的坡子渗水量大了！”
秦斩心里一紧，立刻往东段跑。果然，刚才看到的那道裂纹已经变宽了，雨水正顺着裂纹往里灌，坡下的水洼已经积成了一个小坑。他蹲下来，把手伸进裂纹里摸了摸，能感觉到里面的土已经泡软了。“赵叔，拿些干石灰来！再找些碎稻草！”
赵叔立刻让人去取。秦斩对围过来的队员们说：“把干石灰填进裂纹里，石灰遇水会发热，能把湿土烘得结实些，再把碎稻草混在土里，填在石灰上面，能挡水。这是去年老陈头教的土法子，比咸阳模板里的‘灌浆法’管用，还省材料。”
众人七手八脚地填石灰、铺稻草，秦斩则跪在地上，用手把混了稻草的土往裂纹里摁，摁得实实的。他的膝盖很快就沾满了泥水，粗布裤子也湿透了，但他没顾上擦——裂纹不堵上，一旦管涌，整个河堤就危险了。
等把裂纹堵好，天已经擦黑了。雨势小了些，但河面上的浪头还是很猛。赵叔拿着水位计又测了一次，脸色比刚才好看了些：“将军，水位涨得慢了！咱们改的闸板起作用了！”
系统界面再次弹出提示：“当前防洪安全系数回升至88%，泄洪口排水效率提升40%，河堤东段管涌风险降至15%。楚地防汛方案适配度显着高于咸阳模板，建议持续监测水位变化。”
秦斩松了口气，坐在堤岸的石墩上，看着眼前忙碌的人群。老周正带着队员们检查其他地段的河堤，小李在帮小石头把空木桶扛回家，赵叔则拿着火把，在闸板附近走动，时不时用手摸一摸闸板的牢固度。远处的村落里，灯火点点，偶尔传来几声狗吠，和河堤上的声响交织在一起，透着一股安稳的气息。
“将军，您歇会儿吧，这儿有我们呢。”赵叔走过来，递给他一块干饼。
秦斩接过饼，咬了一口。饼是村里的妇人做的，里面夹了芝麻，很香。“赵叔，你说咸阳的人，怎么就不明白呢？”他看着远处的河水，轻声说，“关中的水土养关中的庄稼，云梦泽的水土有云梦泽的规矩，防汛也好，治郡也罢，哪能都按一个模板来？”
赵叔蹲在他身边，也咬了口饼：“他们在咸阳城里，没见过云梦泽的浪，没踩过这儿的泥，哪知道咱们的难处？不过将军你不一样，你肯跟咱们一起踩泥、一起扛闸板，肯听老人们的法子，这才是真的为咱们楚地好。”
秦斩笑了笑，没说话。他想起去年防汛结束后，咸阳派来的官差看到完好的河堤，还质疑他们“不按规矩办事”，直到看到村民们送来的感谢信，才没再追究。今年要是咸阳再有人来，他还是会这么做——规矩是死的，人是活的，守住云梦泽的河堤，守住村里的稻田和房屋，才是最该守的规矩。
夜渐渐深了，雨停了，月亮从云层里钻出来，洒在河面上，泛着细碎的银光。巡守队员们轮流守夜，秦斩也没回去，就靠在石墩上歇着。他能听到闸板挡水的“哗哗”声，能听到队员们低声的交谈声，还能闻到远处稻田里传来的稻花香——那是楚地的味道，是他要守护的味道。
天快亮的时候，赵叔又测了一次水位，这次的脸色彻底舒展了：“将军！水位开始退了！咱们守住了！”
队员们听到这话，都欢呼起来。小李兴奋地挥着手里的铁锹，老周也露出了久违的笑容。秦斩站起身，望着渐渐退去的河水，心里一阵踏实。他知道，这次的汛期只是开始，以后还会有更多的挑战，还会有更多“咸阳模板”和“楚地实际”的冲突，但他不怕——只要他和赵叔、和巡守队员们、和村里的百姓们在一起，只要他们肯因地制宜，肯用楚地的智慧解决楚地的问题，就没有守不住的河堤，没有办不成的事。
远处的天边，渐渐泛起了鱼肚白。第一缕阳光透过云层，洒在河堤上，洒在队员们沾满泥水却充满笑意的脸上。赵叔指着远处的稻田，对秦斩说：“将军你看，等水退了，咱们的稻子又能好好长了。今年肯定是个好收成。”
秦斩点了点头，心里充满了希望。他知道，云梦泽的河堤不仅守住了水，更守住了楚地的民生，守住了这里的根。而这，才是真正的“郡治典范”——不是写在咸阳的文书里，而是刻在云梦泽的河堤上，刻在百姓的心里。