在这个神秘的时空里，时空管理局制定了严格的规则，私人修改历史超过三次，就会触发记忆坍缩。
记忆坍缩是一种时空紊乱的惩罚机制，会让擅自修改历史的人失去部分或全部记忆，以维护时空秩序的稳定。
沈星河的运动鞋底在粗糙的水泥地上擦出尖锐刺耳的声响，那声音如同钢针般直直刺进他的耳膜，他一脚踹向仓库铁门，那力道大得几乎要震碎肩胛骨。
他心中想着，前世父亲因为这台雕刻机的失踪被诬陷，如今绝不能让同样的悲剧再次上演。
仓库铁门不堪重负，发出扭曲的吱呀声，仿佛痛苦的哀嚎。
与此同时，一股浓重的、令人作呕的血腥气扑面而来，那气味就像一把无形的锤子，狠狠撞击着他的鼻腔，他险些踉跄。
在昏暗的墙角，蜷缩着个浑身是血的男人，他身上的血已经凝结成暗黑色，半张协议从指缝间无力地垂落，“时空管理局”的红章像团凝固的血渍，在微弱的光线下散发着诡异的气息。
更触目惊心的是仓库中央。
王海涛带着三个混混正围着个银色液氮罐，那银色在昏暗中闪烁着冰冷的光。
白雾顺着金属管道蛇一般缓缓爬向靠墙的集装箱，触手所及，金属管道冰凉刺骨。
罐身上“德国进口精密雕刻机”的字样被冻得结霜，霜花摸上去又冷又脆，轻轻一捏就簌簌落下。
沈星河的太阳穴突突直跳，他的脑海中不断浮现出前世父亲被诬陷后一蹶不振的模样。
那是父亲厂里花了半年外汇指标才申请到的设备，前世正是这台雕刻机在运输途中失踪，导致父亲被诬陷监守自盗，从此一蹶不振。
“佐藤要偷雕刻机！”他吼出声的瞬间，
金属碰撞声里，仪表盘的荧光突然亮起，那荧光是一种幽绿的颜色，跳动的数字让他如遭雷击。
那串以“2023 - 07 - 15”开头的防汛预案编号，分明是前世他作为市应急办顾问时亲手拟定的。
“沈同学好眼力。”带着东京腔的中文从身后传来。
佐藤正慢条斯理地整理西装袖口，他的动作优雅而从容，黑色行李箱在脚边投下狭长阴影，那阴影就像一条黑色的蟒蛇，盘踞在地上。
“不过你该先关心这位林警官的配枪，是否能在我按下引爆器前击穿我的心脏。”
林夏的枪口在颤抖，她的手指紧紧扣着扳机，手心已经冒出了冷汗。
她刚从混混手里夺下的对讲机还在嗡鸣，那声音尖锐而嘈杂，辐射检测仪的蜂鸣声却盖过了所有杂音：“检测到铯 - 137，强度0.5微西弗......”
“解释下你的行李箱。”林夏咬着牙，枪管又往佐藤后颈压了压，她的眼神中透露出坚定和愤怒。
“海关的检测仪不会说谎。”
佐藤突然笑了，他的笑容带着一丝狡黠和得意。
他从西装内袋摸出张薄如蝉翼的纳米卡，指尖在集装箱表面轻触，暗蓝色的光纹立刻爬满金属，那光纹闪烁着奇异的光芒，仿佛来自另一个世界。
“你以为我大费周章烧录像带？沈星河，时空管理局早有规定——私人修改历史超过三次，会触发记忆坍缩。你救父亲、救妹妹、买腾讯股票......”他的目光扫过沈星河发紧的喉结，“第三次涟漪，该来了。”
沈星河的指甲掐进掌心，他能听见自己心脏监测器的蜂鸣在脑海里回响。
前世最后那场车祸后，医生说他心脏瓣膜有先天缺损，可重生后每次重大改变，那处伤口就会渗血，像在计量他篡改时间的代价。
他心中思索着，佐藤如此嚣张，一定有他的依仗，而自己手中能与之抗衡的，似乎只有这颗随时可能破裂的心脏。
“赌吗？”他突然扯开衬衫，淡粉色的疤痕从锁骨蔓延到心口，此刻正渗着血珠，那血珠顺着皮肤缓缓滑落，带着一丝温热。
“用你的铯源，和我的心跳数据。”他抓起脚边混混掉落的强酸试剂瓶，将父亲珍藏的1998年机械厂年鉴浸了进去，心中想着，这或许是揭露佐藤阴谋的唯一办法。
“如果这叠1998年的纸里，藏着2023年时空管理局的水印......”
酸性液体开始腐蚀纸张，发出滋滋的声响，那声音就像恶魔的低语。
淡黄的扉页却在气泡中浮现出暗纹——交错的齿轮与沙漏，正是佐藤协议上的图案。
辐射警报骤然尖啸，那声音震耳欲聋，仿佛要撕裂整个仓库。
王海涛的混混们捂着耳朵后退，有人被液氮管绊倒，额头撞在集装箱上发出闷响，那闷响就像一记重锤，敲在每个人的心上。
沈星河趁机扑向控制台，就在这紧张的时刻，消防斧再次劈下，冻结程序的提示音戛然而止。
“你毁了厂里的设备还想......”熟悉的暴喝从仓库门口传来。
陈国栋举着扳手冲进来，额角的青筋跳得像要爆开，他的脸涨得通红，汗水湿透了他的工服。
他刚下夜班，听说外贸部仓库出事，连工服都没换。
但老人的骂声卡在喉咙里。
沈星河将纳米卡插入雕刻机接口，金属外壳突然泛起幽蓝的光。
投影在墙上的，是间雪白的病房：白发苍苍的陈国栋躺在病床上，心电监护仪规律地跳动，那跳动的声音就像生命的鼓点。
年轻的沈星河（分明是2023年的模样）握着他的手说：“爸，当年那台雕刻机......”
“这......这是三十年后？”陈国栋的扳手当啷落地，那声音清脆而响亮。
他踉跄着上前，布满老茧的手悬在投影前，又不敢触碰，他的手微微颤抖着，仿佛在触摸着一个遥不可及的梦。
“我床头的电子钟......是2028年3月17号，你妈忌日那天......”
佐藤的脸色终于变了，他的
他猛地推开林夏冲向行李箱，却被沈星河一脚踹翻。
沈星河扯过染血的年鉴塞进箱子，“带着你的‘时空特供’去见局长吧——记得说，是沈星河请他们解释，为什么1998年的铯源，会在2023年成为我妈乳腺癌的致病源。”
林夏的呼吸一滞，她下意识摸向口袋里那份被自己藏起的物证报告，那报告的纸张有些粗糙，“病理科标注的‘铯元素长期接触史’几个字，此刻正隔着布料灼她的掌心。
警笛声穿透仓库的天窗，那警笛声尖锐而急促，仿佛是正义的号角。
沈星河扶着剧痛的胸口抬头，阳光透过积灰的玻璃洒在他脸上，那阳光有些刺眼，带着一丝温暖。
他看见林夏转身时，口袋里的报告露出一角，纸张边缘的“市第三机械厂排污记录”几个字，正与记忆里母亲病历上的诊断日期重叠。
“哥！”仓库外传来妹妹沈小棠的喊声，“爸的工友都来了！”
沈星河抹了把嘴角的血，冲陈国栋笑了笑。
老人还在盯着墙上的投影发呆，可刚才那声“爸”，比三十年后的任何一句都滚烫。
他弯腰捡起地上半张协议，“时空管理局”的红章在阳光下泛着诡异的光。
远处传来佐藤的怒吼和手铐的脆响，而仓库角落那台雕刻机，正发出重新启动的嗡鸣——这次，它的命运，该由1998年的沈星河来写了。
林夏走到他身边，将物证报告往口袋里按了按。
沈星河装作没看见，只是望着天窗说：“林警官，下次去我家，记得看看我妈种的茉莉。”
“为什么？”
“因为......”他望着逐渐聚拢的人群，声音轻得像句叹息，“有些花的根，扎在二十五年前的泥土里。”
仓库外，陈国栋的工友们举着铁锹围过来，有人拍他后背：“老陈，你儿子刚才那手......神了！”老人没说话，只是用力擦了擦眼睛，弯腰捡起扳手——这次，他要亲自守着这台雕刻机，守着他儿子说的“新的二十五年”。
沈星河摸了摸胸口的伤口，痛感反而让他清醒。
而网的那端，是车间墙上即将重叠的两张纸——一张是母亲的病历，一张是工厂的排污记录。
此刻的阳光里，他听见未来的风正穿过1998年的梧桐叶，带来二十五年后茉莉的香气。