沈星河把《生物工程学报》倒扣在桌面时，台灯的光斑正落在日记本“苏州之行”的圈痕上。
窗外林夏喊他吃饭的声音被晚风揉碎，他却盯着视频里307室的铜牌，用指节抵着太阳穴——小周留下的U盘里，那句“其母的治疗进程可能影响实验进度”像根细针，正扎在他最痛的地方。
母亲的乳腺癌筛查报告就压在抽屉最底层。
前世她确诊时已是中晚期，如今他提前半年让母亲做了钼靶，但上周复查时医生说，病灶发展速度比预期快了三个月。
当时他只以为是自己重生带来的变量，此刻看着视频里伊藤美代子冷白的脸，后颈突然爬上一层冷汗——难道有人在人为加速病情？
手机在掌心震动，是王工程师发来的消息：“明天上午十点，科技园b栋门禁系统更新，安保换班时间23:45，我弄了访客记录。”
他捏着手机冲进走廊，林夏端着的汤碗差点被撞翻。
“又要出去？”她盯着他泛红的眼尾，“你最近总神神秘秘的。”
“帮教授送个实验样本。”沈星河扯了扯书包带，喉结动了动。
林夏的发梢扫过他手背，像前世在重症监护室外她攥着他的手说“阿姨会好的”时那样温暖。
他低头把汤碗往她怀里推了推：“凉了，快喝。”转身时闻到她身上的茉莉香，突然想起小周工牌上的笑脸——有些温暖，必须拼了命守住。
苏州的夜比海城凉。
沈星河和王工程师缩在科技园外的便利店，玻璃上蒙着白雾。
他盯着手机屏幕上跳动的23:43，指甲掐进掌心。
王工程师推了推黑框眼镜，把伪造的身份卡拍在桌面：“我改了访客系统的Ip地址，但最多撑半小时。”老人的手指因为长期敲键盘有些变形，此刻却稳得像精密仪器。
“您为什么帮我？”沈星河突然问。
王工程师咬开矿泉水瓶，喉结滚动时说：“小周去年帮我修过老家的电脑。他说‘王爷爷，我认识个能救命的人’。”便利店的暖光里，老人眼角的皱纹像被揉皱的纸，“我就想见见，这孩子豁出命要护的人，到底是什么样。”
23:45整，科技园的安保岗亭里传来交接班的响动。
沈星河把身份卡别在胸前，跟着王工程师混进旋转门。
走廊的感应灯依次亮起，照得两人的影子拉得老长。
经过消防通道时，他摸了摸内侧口袋的微型摄像机——这是用游戏厅利润找电子城老周头特制的，镜头小得能藏在袖口。
b栋三楼的门禁灯在黑暗里泛着幽蓝。
王工程师掏出随身携带的便携电脑，熟练连接到备用端口。
键盘敲击声在空荡的走廊里格外清晰，沈星河盯着墙上的监控摄像头，后颈沁出薄汗。
“虹膜识别。”王工程师突然说，屏幕蓝光映得他脸色发青，“历史记录显示，伊藤美代子每天凌晨两点会来这里。”
凌晨一点五十分，实验室的电子锁发出“滴”的轻响。
沈星河缩在消防栓后，看着王工程师用工具撬开虚掩的门。
消毒水的气味扑面而来，他想起母亲化疗时病房的味道，胃里泛起酸意。
实验室中央摆着一排培养箱，冷白的光打在操作台上，一台未锁屏的电脑屏幕亮着。
“别动！”王工程师突然拽住他的胳膊，“可能有运动感应。”但沈星河已经看到了——电脑桌面的加密文件夹，文件名是“干扰计划”。
他鬼使神差地输入“tmb - 项目”，这是前世母亲治疗时用的肿瘤突变负荷检测缩写。
文件夹打开的瞬间，沈星河的呼吸几乎停滞。
文档里的照片触目惊心：被污染的仿制药样本、标注着“毒副作用可控”的实验报告、甚至有一张照片里，实验鼠的皮毛大片脱落，眼睛肿得像两颗紫葡萄。
最下面的Excel表格里，“沈xx”三个字刺得他眼眶发疼——那是母亲的名字，对应的治疗阶段被红笔圈了三次，旁边批注：“需加速病灶发展，确保第三季度前失去手术机会。”
“咔嗒。”
金属碰撞声像惊雷。
沈星河猛地合上电脑，王工程师已经拽着他钻进通风管道。
管道里的铁锈味呛得他咳嗽，透过缝隙往下看，伊藤美代子正踩着细高跟走进来。
她今天没穿白大褂，黑色西装裹着瘦削的肩，手腕上的铂金表在灯光下泛着冷光。
“唐先生的意思是，”跟在她身后的男人声音沙哑，“这次要做得干净些。小周的事已经惊动了警方，别再留下任何线索。”
沈星河的指甲掐进掌心。
他认出那是上周在医院见过的护工——前世母亲最后一次化疗时，这个男人突然消失，后来警方说他卷款跑路。
此刻男人手里提着个银色密码箱，往操作台上一放：“新一批干扰剂，靶向性更强。”
伊藤美代子摘下手套，指尖划过培养箱的玻璃：“沈的母亲必须在月底前出现转移灶。”她转身时，镜片后的眼睛扫过通风管道的缝隙，沈星河浑身血液倒流——她是不是发现了？
但女人只是低头看表：“两点十五分，该走了。”
等脚步声彻底消失，沈星河从管道里滑下来时，后背的衬衫已经被冷汗浸透。
王工程师举着微型摄像机冲他比了个“oK”，镜头里还存着密码箱上“唐”字的烫金logo。
沈星河抓起操作台上的冷藏箱，里面的样本管在低温下结着霜——这是他们要带走的铁证。
“走！”王工程师突然拽他。
走廊里传来急促的脚步声，警报声撕裂寂静。
沈星河看见墙上的监控屏幕里，两人的脸被红光照得扭曲——他们的伪造身份卡，被识破了。
“通风管道！”王工程师指向天花板。
沈星河把冷藏箱往怀里一护，跟着老人爬进管道。
金属管壁硌得肋骨生疼，远处的脚步声越来越近，他听见自己剧烈的心跳，混着王工程师粗重的喘息。
管道尽头有扇通风口，月光从缝隙里漏进来，照见天花板上“至楼顶”的箭头——他们必须往上，再往上。