沈星河冲进实验室时，白大褂下摆还沾着法庭地毯的绒毛。
他反手锁上门，金属插销扣上的瞬间，后颈的冷汗才顺着脊椎滑进衣领——方才在法庭，母亲说“调参数时把第三组电阻值调低0.3”的声音还在耳边，像根细针挑开了记忆里某个尘封的匣子。
前世母亲病危时，床头小柜最底层的旧笔记本里，确实夹着半页手写的电路图纸，当时他以为是老物件没在意，此刻突然明白那是她用二十年时间，在记忆移植实验里偷藏的密码。
“叮”的一声，培养舱的蓝光自动亮起。
他扑到操作台前，指尖在控制屏上翻飞，第三组电阻值的数字从2.7跳到2.4时，手腕突然顿住——记忆里母亲涂祛疤膏的触感涌上来，她那时总说“小星的手真稳，像修手表的师傅”，可此刻他的指尖在发抖，因为终于确认：那个总在厨房切土豆丝的女人，那个在家长会给班主任带茶叶蛋的女人，原来藏着比他更漫长的重生秘密。
手机震动声惊得他差点碰倒烧杯。
按下接听键前，他深吸三口气，直到喉结平复成寻常少年的模样。
“艾米？”
“阿斯麦（ASmL）的网络安全部已经标记了我的访问频率异常。”电话那头的女声压得极低，背景里有德语的斥骂声刺进来，“他们在查上周三凌晨的日志，我黑进极紫外光源模块的时间戳暴露了。”艾米的尾音带着金属刮擦般的刺响，那是她惯用的变声器，但沈星河能听出她吞咽口水的声音——这个娶了苏州姑娘的荷兰工程师，此刻正缩在埃因霍温研发中心的女厕隔间里。
“48小时。”沈星河的拇指无意识摩挲着操作台上的铜制镇纸，那是前世他30岁生日时，母亲用旧怀表熔铸的，“用这48小时把他们的监控系统搞瘫痪。”他想起艾米上周视频时，电脑屏幕后挂着的苏绣团扇，绣着并蒂莲，“你太太下个月要回国看外婆，对吧？”
电话那头突然安静了两秒，接着是纸张摩擦的窸窣：“明白。”
挂掉电话时，后颈的汗毛突然竖起。
他转头，正撞进林夏·暗的目光里。
这姑娘不知何时站在阴影里，发梢还沾着法庭应急灯的冷光，手里捏着张打印纸，纸角被她的指甲抠出细密的齿痕。
“民间黑客名单。”她走过来，纸张拍在操作台上的声音像颗小炸弹，“七个，都要匿名。他们说代号是‘光刻侠’。”林夏·暗的食指敲了敲“侠”字，眼尾的泪痣跟着跳动——那是她情绪波动的标志，前世她总说这颗痣是“灾星”，此刻却像团要烧起来的火星。
沈星河低头看名单，最上面的Id是“青铜镜”，备注里写着“故宫文保部技术顾问”。
他突然笑了，指腹蹭过“镜”字：“用故宫修复古画的镜面反射原理破光学加密，这主意是你出的？”
林夏·暗的耳尖瞬间红到脖子根。
她猛地转身去调监控，发绳松开一绺黑发垂下来，遮住了嘴角的弧度：“八点上线，我已经测试过他们的跳板服务器。”
实验室的门被轻轻叩了三下。
沈星河不用抬头也知道是王立强——这位国安局特工总把步幅控制在75厘米，和他穿的老北京布鞋的鞋印完全吻合。
“主控室空调出风口。”王立强的声音混着消毒水味飘进来，他手里的清洁车还滴着肥皂水，“微型信号接收器装好了。”男人摘下橡胶手套，指节上有道新蹭的红痕，应该是拆空调滤网时划的，“安保换班在凌晨一点，拖住十分钟，数据同步就能完成。”
沈星河点点头，目光扫过王立强胸前的工牌——“后勤三组 王师傅”，照片上的人比实际老了十岁，连法令纹都是画上去的。
“辛苦。”他说，这是前世当商人时学不会的温度，此刻却像呼吸般自然。
“叮”的一声，实验室的传菜口被推开。
田中孝司的秃头先探进来，接着是捧着玻璃罐的手——罐子里的光刻胶泛着琥珀色的光，像凝固的黄昏。
“新配比。”日本人的鞠躬幅度比往常大了五度，递罐子时指尖在抖，“但……今早出门时，楼下便利店的阿婆问我是不是要去见老朋友。”他的尾音黏在“友”字上，悄悄塞过来的纸条擦过沈星河掌心。
纸条上的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“仓库街拐角的邮筒，连续三天有相同号码的信封。”
沈星河的瞳孔骤然收缩。
他捏紧纸条，指节发白：“你是我们唯一的原料来源。”声音轻得像叹息，却带着刀锋般的重量，“千万……”
“我明白。”田中孝司突然用中文打断他，眼角的皱纹堆成花，“我太太说，樱花要落的时候，总得有人接住花瓣。”他倒退着退出传菜口，金属门闭合的瞬间，沈星河看见他后腰别着的日式短刀——那是他父亲二战时的遗物，刀鞘上缠着他女儿的婴儿带。
午夜的实验室像座被按下快进键的钟。
墙上的电子钟跳到23:59时，林夏·暗的电脑突然发出蜂鸣，十七块屏幕同时亮起绿色代码，如瀑布般倾泻而下。
“光刻侠上线。”她的声音里带着电流般的震颤。
沈星河坐下时，镇纸硌得掌心生疼。
他调出核心攻击模块，手指在键盘上翻飞，眼前浮现出母亲说“调低0.3”时的眼神——那里面有他从未见过的星光，此刻正透过他的指尖，融进一行行代码里。
“光学加密层突破30%……60%……85%……”林夏·暗的声音越来越快，“最后一道防线！”
沈星河的拇指悬在回车键上方。
窗外的月光漏进来，照在控制屏上，他突然想起前世母亲临终前说的话：“小星，你总说时间是条河，可你不知道，河底的石头早就在等你了。”
“滴——”
警报声像把利刃劈开空气。
“有人出卖了我们！”林夏·暗的尖叫刺穿耳机，她的手指死死抠住桌沿，指背泛着青白，“他们锁定了Ip地址！”
沈星河猛地抬头，屏幕中央的红色警告刺得他睁不开眼：“入侵者已锁定Ip地址。”
手机在此时震动，是艾米的视频请求。
他按下接听键的瞬间，画面里炸开刺目的白光，接着是德语的嘶吼：“沃森女士，请跟我们去安保室！”
艾米的脸最后闪了一下，她对着镜头口型：“苏州……团扇……”
屏幕黑掉的刹那，沈星河听见实验室外传来急促的脚步声。
林夏·暗猛地扯断所有网线，金属碎屑溅在他手背上，火辣辣的疼。
王立强的声音从耳麦里压过来：“安保提前换班，我被堵在消防通道了！”
沈星河抓起桌上的光刻胶罐子，玻璃在掌心沁着冷意。
他看向培养舱，母亲说的“记忆融合仪”正在自动启动，红色警示灯明灭，像某种野兽的眼睛——而这一次，他终于看清了野兽的轮廓。
“林夏，带名单走。”他的声音突然稳得可怕，“去仓库街的邮筒，查田中说的信封。”
林夏·暗的手指在键盘上顿了顿，突然抓起移动硬盘塞进他怀里：“要活着。”她转身时，发梢扫过他耳垂，带着股熟悉的茉莉香——那是前世他们婚礼上，她别在鬓角的花。
脚步声越来越近。
沈星河把镇纸塞进裤袋，那里还装着母亲的纸条。
他最后看了眼操作台上的电阻值，2.4的数字在警报光里明明灭灭，像极了母亲说“去实验室”时，眼里浮起的月光。
门被撞开的瞬间，他按下了记忆融合仪的确认键。
屏幕上的红色警告开始闪烁，实验室外传来荷枪实弹的脚步声，而沈星河的手机里，艾米的最后一条消息正在发送：“他们锁定了我的访问日志……”