少年沈星河的问题像一片羽毛，轻轻落在涟漪未散的湖面。
沈星河望着对方校服领口那点熟悉的墨迹——那是他高二开学时，和后座男生抢圆规时蹭上的，当时林夏还笑话他像只小花猫。
此刻，记忆里少女的笑声混着茶棚外的风声，在耳边忽远忽近。
“我会。”他听见自己的声音，比想象中更轻，却像敲在青石板上的茶盏，清冽得没有一丝回响，“因为每一次选择，都是为了不辜负那些曾相信过我的人。”
话音未落，西湖水面突然翻涌成墨色漩涡。
沈星河感觉后颈一凉，有细碎的光粒钻进衣领，像极了1998年暴雨天，林夏硬塞进他手心的那把油纸伞漏下的雨珠。
下一秒，所有景物开始扭曲——茶棚的竹椅化作金粉，唐慕白烧焦的风衣碎片飘成星子，连林夏发梢的银饰都碎成了流动的光带。
“这是……”林夏的手突然攥住他的手腕。
她的指尖在发抖，却不是害怕，而是像小时候拆他送的生日礼物时那样，带着点抑制不住的兴奋，“是记忆碎片的引力场。你看那些光斑！”
沈星河顺着她的目光望去。
无数半透明的碎片正从四面八方涌来，有的是泛黄的老照片（照片里父亲蹲在校办工厂机床前，额角沾着机油笑），有的是跳动的代码流（他认得出那是2003年给阿里做支付系统时写废的程序），还有一片最亮的，裹着消毒水的气味——那是2008年母亲做完乳腺癌手术，在病房里举着他送的百合说“我就知道小星有办法”的场景。
“终于到了。”唐慕白的声音从右侧传来。
沈星河转头，看见宿敌正仰头盯着漂浮的碎片，风衣下的芯片还在滋滋冒火星，却不再是之前的癫狂，反而像在审视一件精心雕琢的艺术品，“你们这些自诩为‘人性’的蠢货，总以为靠温情能对抗因果。现在呢？”他扯了扯烧焦的衣领，嘴角扯出个讥讽的笑，“困在自己的记忆里玩过家家。”
“不是困。”陆明轩·暗的声音像块冷玉，突然插进两人中间。
时空审判官不知何时站在三步外，手里的金色钥匙正渗出淡金色的雾气，“是筛选。”他拇指摩挲着钥匙上的甲骨文，“每块碎片都是你重生时留下的因果节点。林夏说得对，这和《传奇》的重置副本机制同源——你们要在限定时间内，证明这些‘冗余’的记忆，值得被保留。”
“限定时间？”林夏松开沈星河的手，指尖轻轻划过最近的一块碎片。
那是2015年他们在乌镇互联网大会的合影，她的笑眼里还沾着会议间隙偷喝的黄酒味。
碎片被触碰的瞬间，表面浮现出红色倒计时：00:59:59。
“每完成一个副本，时间会重置。”陆明轩将钥匙抛向空中。
钥匙划出的弧光里，突然裂开一道黑色石门，门楣上刻着“记忆宫殿·第一层”，“但如果失败……”他没有说完，只是抬眼看向沈星河，眼底的星子暗了暗。
沈星河深吸一口气。
他闻到记忆碎片里飘来的混合气味：校办工厂的机油味、母亲病房的百合香、林夏发梢的桂花头油——这些味道像根线，串起了他重生二十五年里所有滚烫的、疼痛的、幸福的时刻。
他走向那道石门，靴底碾碎一片闪着微光的碎片——那是2023年他坠楼前最后一刻，手机屏幕上未读的消息：“爸爸，明天我生日你会回来吗？”
“等等。”林夏突然抓住他的衣袖。
她的眼睛亮得惊人，像当年在游戏厅里，他第一次给她看《传奇》私服时那样，“记得我们开发私服时的规则吗？每个副本的终极boSS，其实是你自己。”她踮脚，在他耳边轻声说，“这次，你要打败的，是‘后悔’。”
沈星河的心脏猛地一跳。
他想起1998年暴雨天，也是这样的温度，林夏躲在他伞下说“我相信你以后会很厉害”；想起2003年非典时期，她背着他偷偷给校办工厂的工人们送口罩；想起2018年他因投资失败在办公室酗酒，她推门进来摔了酒瓶，说“沈星河，你忘了自己是怎么从1998年走过来的吗”。
门内传来熟悉的上课铃声。
那是1998年二中的老电铃，“叮铃铃”的声音带着电流杂音，像根针戳进他的太阳穴。
他回头看了眼——林夏正咬着唇帮陆明轩调试钥匙，唐慕白靠在石门旁用芯片扫描碎片，目光却始终锁在他后颈。
“我进去了。”他对空气说，像是说给二十五年前的自己听。
推开门的瞬间，消毒水的气味扑面而来。
沈星河眨了眨眼，看清了眼前的场景：301教室，黑板擦还挂在粉笔槽上，粉笔灰在斜照的阳光里跳舞。
讲台上放着他的旧书包，拉链没拉严，露出半本《物理竞赛题典》——那是他高二开学时，用倒卖球星卡赚的第一笔钱买的。
黑板上用白色粉笔写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是故意模仿学生的笔迹：“如果你知道未来会失败，还会努力吗？”
沈星河的喉咙突然发紧。
他想起1998年9月1日，班主任张老师在开学第一堂课上说：“人生没有标准答案，但你们要学会写自己的答案。”那天他走神了，因为父亲刚下岗，母亲的体检报告还压在抽屉最底层。
现在，讲台上放着半截粉笔。
沈星河走过去，指尖碰到粉笔的瞬间，记忆突然翻涌——2008年母亲化疗时，他在病房黑板上画小人逗她笑；2012年校办工厂改制大会，他在白板上画未来十年的规划图；2023年坠楼前，他在手机备忘录里写“如果重来，我要更早教会父亲用智能手机”。
他提笔，粉笔在黑板上摩擦的声音像极了林夏弹吉他时的扫弦。
字迹落下的瞬间，教室的窗户突然被风吹开，一张泛黄的试卷从他旧书包里飘出来。
沈星河弯腰去捡，却在看清试卷上的分数时顿住——那是1998年第一次月考的物理卷，68分，他偷偷改过的78分，红笔批注还在：“基础不牢，地动山摇——张老师”。
“会。”他直起身子，黑板上的字已经写完，“因为我不是为结果而活，而是为过程而战。”
话音刚落，教室后方传来“吱呀”一声。
沈星河转身，看见最后一排的木门缓缓打开。
门后没有光，只有一片雾蒙蒙的影子。
随着门扉完全展开，那影子逐渐清晰——是件洗得发白的蓝白校服，领口沾着墨迹；是双亮得惊人的眼睛，带着二十五年前的倔强和迷茫；是他第一次重生时的自己，正攥着半块没吃完的绿豆糕，站在门后。
沈星河的呼吸突然急促起来。
他听见自己的心跳声，像1998年那个暴雨天，他和林夏躲在茶棚里时，雨水打在青石板上的节奏。
少年的自己没有说话，只是望着他，目光里有疑惑，有期待，还有一丝他曾在镜子里见过无数次的——孤独。
窗外的风突然大了。
沈星河伸手按住胸口，那里有个硬硬的东西——是母亲临终前塞给他的玉坠，刻着“平安”两个字。
他望着门后的自己，突然想起陆明轩说的“因果节点”。
原来所有的选择，早在1998年那个拿着68分试卷的午后，就埋下了种子。
门后的少年动了动嘴唇。
沈星河听见自己的声音从记忆深处传来：“哥，你说我能改变吗？”
而此刻，他望着眼前那个满脸倔强的少年自己，心中五味杂陈。