晨光透过社区食堂的纱窗，在旧物回收箱上投下格子状的光斑。
沈建国蹲在箱前，老花镜滑到鼻尖，布满老茧的手指正一枚枚翻捡箱底的旧物。
一枚铜钱突然硌到指腹。
他眯起眼，将那枚泛着青灰的铜钱举到亮处。
正面“2023”三个小字被磨得发亮，背面的刻痕有些模糊，却能辨出“下次，换我来找你”的字迹。
老人的拇指轻轻摩挲纹路，像在触碰某种温热的记忆——儿子当年蹲在煤球炉前说“有些东西不是谁造的，是‘该出来’的”时，眼里也是这种发亮的光。
“老沈头又在捣鼓啥宝贝呢？”早点摊的王婶端着豆浆桶凑过来，围裙上还沾着黄豆粉，“这破铜钱能换俩包子不？”
沈建国没接话，转身从柜台下摸出个玻璃展示盒。
他用袖口仔细擦了擦盒盖，将铜钱轻轻放进去，又翻出马克笔在标签纸上写：“第一枚未来币”。
围观的居民哄笑起来。
张叔叼着油条凑趣：“老沈，你这标签比我家孙子的奥特曼卡还能编！”卖菜的李婶拍着大腿笑：“明儿我也找个破钥匙扣，写‘第一枚外星币’！”
笑声里，林夏的指尖突然发凉。
她站在人群后，目光钉在“该出来的”那行小字上。
三年前暴雨夜，沈星河站在即将消散的光雾里，最后说的就是这句话。
当时他的声音混着雷声，却清晰得像刻进骨髓：“有些东西该出来了，我得把位置腾给它们。”
她下意识去摸口袋里的星河币——那张印着1998年教室窗影的纸币还在，边角被她捏出了毛边。
“叮——”
苏红·终的电脑警报声刺破深夜的寂静。
她猛地直起腰，屏幕上的数据流正以肉眼可见的速度重组。
原本代表金额的数字全部退去，取而代之的是“孝”“信”“善”这样的汉字标签在跳动。
“10:03分，张阿婆买降压药——标记‘孝’；11:17分，快递小哥替孕妇垫付快递费——标记‘信’。”她对着空气复述监测结果，指尖快速敲击键盘调取全国终端数据，“系统自动升级为记忆锚定模式......”
后颈突然泛起凉意。
她想起三个月前沈星河说的“要让系统学会看人心”，当时只当是理想主义的呓语，此刻却见那些曾被银行忽略的“无用数据”——阿婆买药时手抖的次数，小哥垫付时红了的耳尖——正被系统精确捕捉，编织成新的网络。
“沈星河！”她抓起手机拨通号码，“立刻来实验室。”
沈星河正窝在客厅旧沙发里。
电话铃响起时，他刚翻开一本布满茶渍的旧笔记本——1998年的字迹歪歪扭扭，第一页写着：“高二（3）班周小海，偷刷两次游戏卡。监控显示他每次都等到最后，看其他同学打完再走。不是贪便宜，是舍不得离开没人等的家。”
“苏红？”他接起电话，指腹轻轻抚过“舍不得离开”那行字。
“它开始学习定义价值了。”苏红的声音带着少见的急促，“当系统能把‘替陌生人垫钱’归类为‘信’，就不再需要我们输入规则。”
沈星河沉默着望向窗外。
社区广场的老Ic卡机前，几个孩子正举着旧卡兑换情感积分——昨天那个扎羊角辫的小姑娘又跑过来，这次她举着的是奶奶补了三次的毛线手套，说要换份热豆浆给流浪猫。
“干预吗？”苏红问。
他低头看向笔记本第二页，那里贴着张泛黄的饭票，背面用铅笔写着：“林夏今天没吃午饭，把饭票塞给了捡废品的奶奶。”
“不干预。”他说，“它本来就是该学会这个的。”
废弃游戏厅的铁皮门“吱呀”一声被推开。
林夏跟着沈星河走进去，霉味混着灰尘扑面而来。
但当他点亮吊灯时，她却愣住了——墙面被重新刷成了米白色，正中央挂着块木牌：“星河旧物馆——收故事，换豆浆。”
“明天开始。”沈星河摸着斑驳的游戏机外壳，“居民可以送来老物件，每件都录入系统生成积分，能换社区理发、代取快递这些服务。”
消息像长了翅膀。第二天清晨，旧物馆门口就排起了队。
穿蓝布衫的老奶奶颤巍巍掏出个花布包，里面是本卷边的补习笔记：“这是我家老头子给知青娃补课时写的，他走了十年，可那些娃逢年过节还寄明信片......”
剃着板寸的少年红着脸递上双磨破的球鞋：“我爸修了三次，说等我考上大学再买新的......”
扎马尾的姑娘捏着封没贴邮票的情书，眼眶发红：“他去深圳那年，我在火车站没敢给......”
沈建国搬了把藤椅坐在门口，帮着登记信息。
有个戴红领巾的小丫头举着个缺了角的玻璃弹珠：“爷爷说这是他和战友在战场上捡的，要换碗豆浆给楼下独居的王奶奶。”
“好嘞。”老人笑着在登记本上画了颗五角星，“这弹珠啊，能换两杯豆浆。”
“爸你咋多给一杯？”沈星河凑过来。
“这弹珠里装着战友情，比豆浆金贵。”沈建国推了推防蓝光眼镜，“再说了，”他朝王奶奶家窗户努努嘴，“老太太爱喝甜的，多放勺糖。”
深夜的实验室里，苏红盯着新生儿监护仪的波形图，呼吸骤然一滞。
原本规律的脉搏波动里，竟浮现出细碎的代码纹路，与星河支付的日志完全同步。
“它已经活了。”她转身看向站在身后的沈星河，声音轻得像叹息，“像你1998年写的私服程序，自己学会了生长。”
话音未落，桌角的初代iphone残骸突然震动起来。
屏幕裂痕中渗出淡金色的光，一行字缓缓浮现：“第3次测试——无需候选人。”
沈星河伸手触碰那抹光，指尖传来熟悉的温热，像1998年教室窗台上的阳光。
林夏整理捐赠物品时，一张泛黄的信封从旧笔记本里滑落。
她弯腰捡起，封面上的字迹让她呼吸一紧——那是沈星河的钢笔字，工整得少见：“给未来的你”。
寄信人一栏的字更让她心跳如鼓。
上面写着：“1998年的沈星河”。