晨光爬上青瓦时，沈星河踩着湿滑的青石板进了院子。
昨夜的雨把老灶台洗得发亮，砖缝里凝着水珠，像撒了把碎钻。
他挽起蓝布袖，抄起竹扫帚，扫到灶膛边时，竹枝突然顿住——灰堆边缘，两截嫩生生的葱芽正顶开细灰，鹅黄的芽尖上挂着水珠，像两只举着露珠的小拳头。
他蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖。
嫩芽颤了颤，水珠滚落进灰里，洇出个小圆晕。
“妈……”他喉咙发紧，记忆突然翻涌——二十年前，母亲在厨房腌酱菜，他蹲在旁边剥蒜，看见她把葱籽混在灶灰里埋进瓦罐：“星河你记着，灰土养根，胜过肥田。”那时他嫌灶灰脏，母亲就捏着他的手，把葱籽一粒一粒按进灰里，“灰是火的骨头，能把坏虫都烧死，芽儿才肯长。”
“这是那年你妈晒在窗台上的葱籽。”身后传来沈建国的声音。
老人端着搪瓷缸站在檐下，白背心被晨露洇湿了一片，“去年整理旧物，我在木箱底翻着个油纸包，想着你妈走前总念叨‘别扔灶灰’，就偷偷撒在灶边了。”
沈星河抬头，父亲的眼角皱成了网，晨光照得他鬓角的白丝发亮。
“爸。”他轻声唤，喉结动了动，“我想用这些灰做育苗床。筛细了，混上院儿里的薄土，说不定能种点香料菜蔬。”
“灰里能长饭？”沈建国嗤笑一声，把搪瓷缸往石桌上一放，转身往屋里走，可没走两步又踅回来，扒着门框往灶边瞄，“要筛灰的话……我那把铜筛子在西屋梁上，你妈当年筛芝麻用的。”
“哥！你看！”林夏的声音从院门口飘进来。
她撑着把蓝布伞，伞沿滴着水，怀里抱着个竹编筐，“我刚才去张婶家借菜种，她说去年收的薄荷籽还没撒，正好给灰田用。”说着蹲下来，手指轻轻拨了拨葱芽旁的灰，“要不咱们设个‘灰田共耕区’？每户领一小格，种点香料菜蔬，收成归自家，多余的就送‘代煮’当食材。”她仰起脸，眼睛亮得像星子，“这样大家都有份儿，火就真的‘活’在人手里了。”
沈星河望着她发梢滴下的水珠，突然想起前世林夏在病床上的模样——那时她缩在白被单里，说“好想再闻闻你家灶上的葱香”。
他喉头一热，伸手把竹筐接过来：“好，就按你说的划区。等芽儿再壮些，咱们立木牌，写各家的名字。”
接下来三天，院子里像开了锅。
沈星河和林夏用竹片把地分成十二格，每格插块木牌；沈建国嘴上说“瞎折腾”，却把铜筛子擦得锃亮，蹲在太阳底下筛灰，筛得额角冒汗也不肯停；周小海带着几个孩子来帮忙，用树枝在灰里画歪歪扭扭的格子，说要给王奶奶留最向阳的那一垄。
第四天清晨，沈星河正往育苗床里撒薄荷籽，就见赵师傅颤巍巍跨进院门。
老人手里捧着个蓝边瓷碗，碗里盛着半碗剩菜汤，汤面上漂着两片油麦菜，“小沈啊，我听说代煮改规矩了，得自带厨余……”他枯瘦的手直抖，汤晃出碗沿，滴在青石板上，“我今早特意没倒，就等这口。”
沈星河赶紧搬来小马扎，扶老人坐下。
他接过瓷碗，碗底还带着余温，混着油香和白菜的甜。
“赵叔，这叫‘循环火’。”他转身走到堆肥箱前，把菜汤倒进去，又抓了把筛好的灶灰撒在上面，“灶灰能去味，厨余发了酵，回头就是最好的肥。”
赵师傅盯着堆肥箱，眼眶慢慢红了。
他伸手摸了摸箱沿的木牌，上面歪歪扭扭写着“共耕肥”三个字，是周小海的笔迹。
“我能……明天还来添灰吗？”他声音发颤，“我老伴走得早，这些年总觉得锅冷……”
“能。”沈星河蹲下来，和他平视，“不光明天，后天、大后天都能来。这堆肥箱的门，永远给赵叔留着。”
中午刚过，街道办的小刘撑着伞来了。
她举着个牛皮纸袋，雨水顺着伞骨滴在她胶鞋上：“沈先生，市非遗中心的文件下来了，说要把‘守灶人家’收进口头传统项目，让您填个传承人登记表。”
沈星河接过文件，翻了两页又合上。
他指了指堆肥箱上晾晒的“知识柴”——那是孩子们写的“火要软着烧”“灶膛暖，人心热”，被雨水泡过又晒干，纸边卷着毛。
“小刘，你看这些字。”他说，“火传的是手温，不是名头。要登记的话，把参与过代煮的居民名字都写上吧，王奶奶、李爷爷、赵叔，还有周小海他们。”
小刘愣住了，低头看那些皱巴巴的纸页。
有张纸上歪歪扭扭画着个灶膛，旁边写“沈哥的火不烫人”，是周小海的字。
她突然笑了：“我懂了，这就回去跟领导说。”
傍晚，陈阿婆拄着拐来了。
她手里攥着个红布包，解开一层又一层，露出一小袋黄豆：“我孙女在南方打工，寄了新收的黄豆，说要‘入火’。”她指节发白，却把袋子往沈星河手里塞，“我琢磨着，你妈当年磨豆浆最在行，这豆……该让她的手艺接着传。”
沈星河捏着黄豆，指尖触到豆子的硬壳，还带着太阳晒过的暖。
当晚，他在老灶上架起石磨。
沈建国蹲在旁边添柴，火舌舔着锅底，把他的脸映得发红。
林夏帮着泡豆子，水倒进盆里，豆子“哗啦”响成一片。
豆浆煮沸时，白汽裹着豆香扑出来。
沈星河揭开木盖，蒸汽模糊了视线，恍惚间看见母亲系着蓝布围裙站在雾里，手搭在他肩上：“慢着搅，别让糊了锅。”他眨眨眼，雾气散了，只余灶膛里的火光一跳一跳。
转身时，他看见父亲背对着他，正用块旧毛巾擦全家福相框。
相框里，母亲穿着碎花衬衫，他还是个扎羊角辫的小丫头，父亲的头发乌黑茂密。
沈建国擦得很慢，每道玻璃缝都仔细抹过，像在擦什么珍贵的古董。
夜渐深，沈星河坐在院里整理“代煮”新规则。
煤油灯的光映着他笔下的字：“每户轮值一天，备菜、烧火、收拾锅碗。”写到“轮值表”三个字时，他停住笔——立冬日的日历页在风里翻了个角，露出后面的日期。
院外传来夜归的脚步声，是周小海举着个纸灯笼路过。
灯笼里的光映着他的脸，他冲沈星河挥挥手：“沈哥，我明天来帮你写轮值表！”
沈星河笑着应了，把笔插进陶盆的裂缝里。
那道缝不知何时暖了，像有什么在里面悄悄抽枝。
他抬头望夜空，月亮正爬过老屋檐，把清光洒在育苗床上——葱芽已经展开两片叶子，在风里轻轻摇晃，像在数着日子，等立冬日的第一把火。